- VIRGINIE GRIMALDI - - O SĂ-NŢELEGI CÂND O SĂ FII MAI MARE- VIRGINIE GRIMALDI O SĂ-NŢELEGI CÂND O SĂ FII MAI MARE Traducere de Irinel Antoiu Titlul original: Tu comprenderas quand tu seras plus grande, Editura Univers, Versiune ebook: v , decembrie Cuprins PROLOG FEBRUARIE CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL MARTIE CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL APRILIE CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL MAI CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL IUNIE CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL IULIE CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL AUGUST CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL SEPTEMBRIE CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL OCTOMBRIE CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL EPILOG MULŢUMIRI Pentru William PROLOG Era o seară de sâmbătă ca oricare alta Nu era predispusă să-mi rămână gravată în memorie, şi totuşi îmi amintesc fiecare detaliu Este apanajul momentelor traumatizante, se pare Ţi se încrustează atât de adânc în creier şi în carne că nu încetezi să le retrăieşti pe urmă, ca un film din care revezi la nesfârşit aceeaşi scenă Burta lui Marc îmi servea drept pernă, ne uitam la Game of Thrones, episodul din sezonul , mâncasem sushi comandat acasă, ventilatorul se învârtea, ne simţeam bine Dac-aş fi fost pisică, aş fi tors Când a sunat telefonul, am oftat Cine mă deranja la ora aia? Când am văzut pe ecran „Mama”, am bombănit Doar ştia că apelurile târzii mă îngrijorează Aş fi vrut să nu răspund Aş fi vrut să nu se întâmple asta Era acum şase luni, şi tot întoarsă pe dos sunt FEBRUARIE „Cel mai mare merit al nostru nu este să nu cădem niciodată, ci să ne ridicăm întotdeauna ” RALPH WALDO EMERSON CAPITOLUL Luni, ploaie, februarie: combinaţia câştigătoare pentru o zi de rahat Cu cât înaintează maşina mea, cu atât îmi vine să dau înapoi Intru pe alee; un panou bătut în cuie pe un copac îmi indică s-o iau la dreapta Poate că nimeni nu va băga de seamă dacă întorc Ajung într-o mică parcare care n-a mai văzut de mult un grădinar O ocolesc şi parchez în faţa clădirii mari „Cămi e bătrân Tamarisca” Dacă până şi literele de fier forjat îşi iau tălpăşiţa, am de ce să-mi fac griji Dacă nu cumva în oferta de muncă era o greşeală şi nu e vorba de un cămin de bătrâni, ci o să mă trezesc că trebuie să fac conversaţie cu nişte dromadere decrepite La drept vorbind, ideea asta mi se pare mult mai veselă decât ceea ce mă aşteaptă Ultimii paşi care mă despart de intrare durează o veşnicie O treaptă Încă pot să plec Două trepte E de-ajuns să mă întorc la maşină Trei trepte Nimeni n-o să ştie, la urma urmei — Intraţi, vă aşteptam! Nu apuc nici să ajung la uşă că o femeie şi apare în cadrul ei E înaltă, robustă, cu un păr atât de creţ încât poate să-şi ţină creionul în el Caut mental o ieşire de urgenţă, o scuză ca să fug, dar nu-mi vine nimic în gând Aşa că-i zâmbesc politicos, îi întind mâna şi o urmez spre următoarele opt luni din viaţa mea CAPITOLUL Tocurile ei înalte răsună pe pardoseala albă Merge cu pas vioi, iar eu o urmez respectând o distanţă suficientă La două dale, sunt prea aproape; la patru dale, sunt în siguranţă Îmi vine, pe rând sau în acelaşi timp, să dispar, să devin invizibilă, să mor, să mă dezintegrez, să fac cale-ntoarsă, să derulez înapoi Exact, asta e Putem derula înapoi, vă rog? Ne dăm întâlnire cu ceva timp în urmă, când totul mergea bine Când viaţa mea nu semăna cu un film horror în care aş fi fata tăiată de o sută de ori cu drujba şi care se ridică de fiecare dată Întâlnire înainte ca totul să se dea peste cap, înainte ca totul să se năruiască Înainte să-mi spun că ar fi ideea secolului să răspund la anunţul ăsta Dar ce caut eu aici? Paşii ni se opresc în faţa unei uşi albe Gazda mea bagă cheia în yală Ridic ochii, un mic semn indică: Director Anne-Marie Rouillaux Aşadar cu ea am discutat de mai multe ori prin telefon Intră, înconjoară biroul şi se aşază pe scaun — Închideţi uşa şi luaţi loc Mă execut, în timp ce ea deschide un dosar şi consultă documentele mijindu-şi ochii Un cactus aşezat lângă monitorul calculatorului pare să anunţe culoarea conversaţiei Pe fundal, tic-tacul unui ceas mecanic marchează secundele, cu încetinitorul, după cum se pare Sau poate că inima mea bate prea repede Trag aer în piept şi încep: — Îmi pare rău pentru întârziere Se lucrează la intrarea în Biarritz, mi-a luat incredibil de mult timp să trec de semaforul provizoriu Îşi scoate creionul din păr şi notează câteva cuvinte pe o foaie albă — E-n ordine de data asta, dar sper că o să rămână o excepţie Nu ne putem permite să-i lăsăm pe rezidenţi să aştepte, înţelegeţi? — Da, înţeleg — Bine O să vă las toată dimineaţa să vă instalaţi, să vizitaţi stabilimentul şi să vă obişnuiţi cu locurile După-amiază o s-o cunoaşteţi pe Léa Marmon, pe care o înlocuiţi de mâine Din cauza stării ei, nu mai poate rămâne ca să vă instruiască, dar o să încerce să vă înveţe cât mai multe lucruri în câteva ore Ar trebui să fie suficient, cum v-am explicat şi la telefon, nu sunt mulţi rezidenţi, douăzeci şi unu mai exact, dintre care un cuplu care stă în acelaşi apartament — Aha, sunt şi apartamente? — E numele pe care îl dăm locuinţelor, a răspuns ea ridicându-se Fiecare e compus dintr-un mic dormitor, un living cu chicinetă şi o baie Bine, dacă nu aveţi întrebări, eu mai am o întâlnire Mergeţi la recepţie, Isabelle o să vă îndrume spre apartamentul dumneavoastră Mă ridic la rândul meu şi mă îndrept spre uşă, unde stă ea — Bun venit la Tamarisca, zâmbeşte ea strecurându-şi creionul în bucle Nu ştiţi încă, dar o să vă simţiţi bine aici! În timp ce, cu un gest, mă invită să ies, mă gândesc că am mai multe şanse să mă împrietenesc cu un inorog decât să mă simt bine într-un azil Fără îndoială, femeia asta nu-i întreagă la minte Dar ce naiba caut eu aici? CAPITOLUL Isabelle merită a doua parte a prenumelui ei Are nişte gene lungi şi negre plantate pe nişte ochi verzi şi un surâs pe care probabil că nici cariile nu îndrăznesc să-l atace De bună seamă, ursitoarele care s-au aplecat deasupra leagănului ei tocmai primiseră o mărire de salariu Când mă prezint, ea ocoleşte pupitrul de recepţie şi vine să mă pupe pe obraz — Ne tutuim, da? propune ea fără să aştepte cu adevărat răspunsul Aici ne tutuim toţi, în afară de Anne-Marie şi de rezidenţi, bineînţeles Dar le spunem pe numele mic, e mai drăguţ aşa Tu eşti Julia, da? — Exact — Se pare că o să locuieşti aici pe durata contractului Hai să-ţi arăt apartamentul tău, e în anexă Mă ia de mână şi mă trage afară, în faţa clădirii Pe parcarea pavată sunt răspândiţi vreo zece copaci şi câteva bănci Aşezată pe una dintre ele, o doamnă în vârstă pare să aştepte un autobuz imaginar Cu bastonul în mână şi cureaua poşetei de piele neagră trecută pe după gât, şi-a asortat buzele cu mocasinii roz — Toate bune, Lucienne? se interesează Isabelle când trecem prin faţa ei Bătrâna încearcă să-şi dea seama de unde vine vocea, reuşeşte până la urmă să-şi focalizeze privirea prin lentilele fumurii şi schiţează un zâmbet — Totul e foarte bine, micuţo, îl aştept pe fiul meu ca să mergem la piaţă Ah, azi-dimineaţă am avut în sfârşit scaun! — Asta e o veste bună! exclamă noua mea colegă Ştiţi cum se spune: dacă faci caca devreme, ai o zi fără probleme! Mă opresc un moment Maşina mea se află la câţiva metri, dacă fug repede ele n-or să vadă că spăl putina Totuşi, mânată de un soi de resemnare, îmi las picioarele să-şi reia mersul pe urmele lui Isabelle Anexa este o mică clădire cu un singur etaj, la câţiva zeci de metri de cea principală Precum sora ei mai mare, este alcătuită din pietre presărate cu ferestre albe şi balcoane din fier forjat — Sunt şapte apartamente aici, îmi explică Isabelle Cele patru de jos sunt rezervate pentru familiile rezidenţilor care vor să stea o perioadă aici şi pentru persoanele în vârstă care vor să-şi facă o idee înainte de a se muta Cele trei de la etaj sunt pentru personal Vino, o să ţi-l arăt pe-al tău — Celelalte două sunt ocupate? întreb eu urcând pe scară — Da, de Marine şi Greg Marine e o îngrijitoare care locuieşte aici de când s-a despărţit de iubitul ei, e amuzantă, dar, între noi fie spus, mi se pare cam familiară Greg e animatorul, stă aici cât se lucrează la apartamentul lui O să vezi, e frumos ca un zeu, dar ne lipseşte ceva pentru a-l seduce, dacă-nţelegi ce vreau să spun Iată noua ta casă! Isabelle deschide o uşă albă şi se năpusteşte înăuntru ca să înceapă vizita ghidată Nu durează mult, sunt numai două încăperi: o baie întunecoasă dotată pentru persoanele cu mobilitate redusă şi un living-dormitor luminos, dar care a fost, cu siguranţă, decorat de cineva care depăşise data de expirare O canapea de două locuri, din catifea de culoarea muştarului, o masă rotundă acoperită cu un milieu, un bufet de epocă-dar-nu-se-ştie-care, un televizor din Evul Mediu, un pat mic lipit de perete şi nişte draperii din catifea bordo alcătuiesc noul meu mediu Îmi vine să plâng, şi nu de bucurie — Iată punctul de atracţie al spectacolului! exclamă ea deschizând uşa cu geam Hai să vezi priveliştea! Mă duc lângă ea pe balcon Parcul căminului se întinde pe mai multe zeci de metri, cu drumul de pietriş alb care şerpuieşte printre copacii masivi, grădina de legume, tufişurile stufoase şi băncile de lemn presărate ici şi colo Iarba pare falsă, atât este de verde, ca nicăieri pe lume în afara Ţării Bascilor La marginea terenului, o barieră fixează limita Dincolo este vidul, iar oceanul mai jos, cât vezi cu ochii — Ei, nu-i minunat? se împăunează ea — Ba da, e chiar frumos, răspund, dându-mi seama cât de mult îmi lipsise oceanul — Aha! Ţi-am zis eu! E raiul pe pământ aici Gata, te las să te instalezi! Dacă ai nevoie de ceva, ştii unde să mă găseşti Pierdută în gânduri, abia dacă aud uşa închizându-se Priveliştea e splendidă, incontestabil Dar să numeşti „rai” un loc unde oamenii vin să moară mi se pare cel puţin optimist Pentru a mia oară mă întreb ce caut aici De parcă n-aş şti Totul s-a dat peste cap într-o sâmbătă seară Cea în care a murit tata CAPITOLUL Când am răspuns, am auzit tăcerea Niciodată nu-i semn bun când tăcerea ne vorbeşte la telefon — Mama? — — Mama? Îmi tremurau buzele Ca şi cum ele ar fi înţeles înaintea mea Marc a apăsat pe „pauză”, m-am aşezat şi am închis Pesemne că telefonul mamei nu avea semnal Sau sunase fără să vrea Da, asta era Totuşi am sunat-o înapoi ca să mă asigur A răspuns cu vocea înecată în lacrimi: — Scumpa mea, tata a făcut un stop cardiac — E bine? — — Mama! am răcnit Mama, e bine? Te rog — A murit, scumpo A murit Mi-a povestit, dar numai câteva cuvinte ajungeau la mine Bucătărie, friptură, căzut, salvare, masaj cardiac, nereuşit, pare rău Apoi am rămas minute lungi plângând amândouă în tăcere Strângeam telefonul în mână, aş fi preferat să o am pe mama în braţe Până la urmă am închis, i-am spus lui Marc, viitorul meu soţ, că putea să pornească iar episodul şi mi-am lăsat capul pe burta lui, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic Fiecare părticică din trupul meu refuza realitatea În timp ce mă demachiam înainte de culcare, în faţa oglinzii care-mi reflecta chipul îngrozit, am primit lovitura în faţă Tata murise Nu mai exista Nu avea să mai existe vreodată Nu avea să mă mai ciupească de obraz şi să-mi spună Juju, nu avea să mai bodogănească de fiecare dată când întârziam, nu avea să mai citească L’Équipe în fotoliul lui verde, nu avea să mă conducă la altar, nu avea să mai mănânce colţul pâinii înainte să ne aşezăm la masă, nu avea să-şi mai lase pantofii în faţa uşii Nu aveam să-i mai văd părul încărunţind, să-i aud vocea, să mai râd cu el pe seama mâncării gătite de mama, să mă mai strâmb simţind cum mă înţeapă cu barba pe obraji Nu aveam să mai spun niciodată „tată” Una dintre marile mele spaime se împlinise Ajunsesem în clipa aceea când totul se schimbă Nimic nu avea să mai fie la fel În faţa mea, reflexia s-a deformat şi un animal mi-a ieşit din gâtlej Apoi încă unul Apoi multe altele Am răcnit întruna până mi s-a tăiat răsuflarea, îngenuncheată în baia aceea mică Aveam o singură idee în cap: să mă duc la familia mea, să mă ascund în braţele mamei, să o strâng tare la piept pe sora mea, să fiu lângă el Dar eu eram la Paris, iar ei erau la Biarritz, trebuia să aştept până a doua zi ca să iau primul tren În noaptea aceea am făcut cunoştinţă cu durerea Se întâmpla ca, pentru câteva secunde, să mă gândesc la altceva şi să uit ceea ce tocmai se petrecuse Şi apoi, brutal, realitatea mă electrocuta Tata era mort Stăteam întinsă pe nisip, liniştită, şi un val mă izbea cu toată puterea Lunile care au urmat au fost o succesiune de valuri sparte Tata, bărbatul meu, bunica Mă înecam Aşa că, săptămâna trecută, citind anunţul ăsta de muncă, am văzut un colac de salvare Un cămin de bătrâni din Biarritz căuta urgent o psihologă calificată pentru a o înlocui temporar pe cea plecată în concediu de maternitate Se oferea cazare Perspectiva de a lucra cu persoane în vârstă mă entuziasma cam ca aceea de a săruta un păianjen, dar era o chestiune de supravieţuire Vântul rece îmi dă fiori Mai arunc o privire peste tot noul meu mediu înainte de a mă duce după valize O rază de soare străpunge norii ca să se înfigă în ocean Într-un acces de încredere, văd în asta un semn şi încep să sper că am făcut alegerea bună Speranţă nebunească spulberată iute de vocea lui Isabelle, care ajunge până la mine din parc: — Iar aţi uitat să vă puneţi scutecul, Paulette! CAPITOLUL Psihologa tocmai îşi pune obiectele personale într-o cutie mică atunci când intru în biroul ei Se apropie de mine cu mâna întinsă, şi cu burta la fel: — Ah, trebuie să fii Julia! Eu sunt Léa, încântată! — Da, eu sunt, îmi pare bine şi mie! Ai nevoie de ajutor? — Încă un pic şi termin, răspunde ea luând un vraf de cărţi Ţi-a explicat Anne-Marie de ce plec? — E vorba de un concediu de maternitate, aşa că presupun că eşti însărcinată — În patru luni şi deja am contracţii Trebuie să evit stresul pe cât posibil, aşa că ginecologul meu mi-a dat concediu medical Ai copii? — Nu — Noi încercam de doi ani, deci pot să-ţi spun că n-o să risc să-l pierd din cauza slujbei Trebuie spus că, deşi n-ai crede, e obositor aici Înainte unde ai practicat? — Într-o clinică de chirurgie estetică, la Paris — Dar e grozav! Puteai să-ţi faci operaţii gratis? — Numai schimbare de sex Face o pauză şi se străduieşte, de bine, de rău, să-şi păstreze zâmbetul — A, da? Clar, mă ia în serios Îmi trece prin minte să-i detaliez despre ablaţia penisului meu, dar n-aş vrea să-i declanşez contracţiile — Glumeam Nu, nu primeam reduceri la operaţii, oricum nu mi-ar fi folosit la nimic Am văzut prea multe ca să fiu tentată — Nu mă miră Aici e cam acelaşi lucru Când stai toată ziua în preajma bătrânilor, îţi vine chef să mori de tânără! Gata, am pălăvrăgit destul, la treabă! Mă invită să ocolesc biroul Îmi deschid carnetul ca să-mi asigur memoria — Toate dosarele rezidenţilor sunt clasate în program, îmi explică ea dând clic, succesiv, pe un icon sau altul Aici introduci toate informaţiile colectate în fiecare zi, dar, de fapt, nu prea lucrezi în birou Trebuie să vezi fiecare rezident cel puţin o dată pe săptămână, iar discuţiile au loc în apartamentele lor E mai uşor să-i faci să vorbească într-un mediu familiar Ai mai lucrat cu persoane în vârstă? — Mi-am făcut stagiul într-o secţie de geriatrie, dar cu ceva timp în urmă — E special, o să vezi Au impresia că nu-i ajuţi cu nimic, aşa că nu prea se destăinuie Eu mă mulţumesc să-i întreb despre dispoziţia din ziua respectivă: în majoritatea timpului, totul e destul de bine, iar când nu e, prescrii antidepresive Nu trebuie să eziţi, oricum, la vârsta lor, nu prea ai ce face pentru ei Halal psiholog Cam din topor — A, da? Eu îmi aminteam că, dimpotrivă, au nevoie să se deschidă — Om vedea dacă te descurci mai bine ca mine, dar mă-ndoiesc Sunt dificili Să-ţi zic o chestie, sunt foarte bucuroasă că plec în concediu mai devreme Dacă rezişti până mă-ntorc, ar fi o performanţă Hai, vino să-ţi prezint pe toată lumea şi pe urmă o şterg Léa îşi ia zborul spre sala comună La propriu Aproape că alerg pe lângă ea ca să nu rămân în urmă Se grăbeşte, o înţeleg Dac-aş putea, şi eu aş fugi spre ieşire Pronosticul ei sumbru a reuşit să-mi spulbere orice urmă de entuziasm Luasem în calcul infima eventualitate ca, în acest cămin, rezidenţii să fie adorabili şi să mă facă să-mi schimb părerea despre bătrâneţe Trebuie să fiu lucidă: n-o să se întâmple Nu-mi plac bătrânii Dacă vreau să fiu absolut corectă, nu că nu-mi plac, deşi nu pot spune că-mi plac, dar mă sperie Ei se tutuiesc cu moartea, pe când eu prefer să-i vorbesc cu „dumneavoastră” Aşa de tare fug de ea, că de multe ori am chiulit de la orele de istorie pentru că era prea dureros să studiez viaţa unor persoane care nu mai existau decât în cărţi Şi apoi, trebuie să recunosc, nu-s prea interesanţi Nimic nu seamănă mai mult cu un bătrân decât un alt bătrân, oarecum ca bebeluşii şi canişii portocalii Au toţi acelaşi păr – fie el adevărat sau artificial –, acelaşi spate cocârjat, aceiaşi ochelari, acelaşi tremur şi aceleaşi regrete în glas — Am ajuns! mă anunţă Léa Uşa cu două canaturi e închisă Ea apasă pe clanţă şi o împinge Îmi strâng carnetul la piept, o barieră de hârtie între ei şi mine, şi intru în sala comună Înăuntru, în semicerc cu faţa spre uşă, vreo douăzeci de feţe boţite exclamă în cor: — Bun venit, Juliaaa! Îmi selectez cel mai profesional surâs şi mi-l lipesc pe faţă Cum o să fac să-i deosebesc unul de altul? CAPITOLUL Léa a plecat Mi-a dat cheile biroului, a spus un „la revedere” general, apoi s-a cărăbănit cu o grabă care nu m-a încurajat deloc De acum eu sunt psihologa căminului de bătrâni Tamarisca Probabil că mi se citeşte frica în ochi, fiindcă un brunet înalt, despre care pot să afirm că nu face parte dintre rezidenţi, se apropie de mine cu un zâmbet larg — Salut, eu sunt Greg, animatorul Nu-i uşor în prima zi, nu? — Sunt un pic dezorientată, dar o să mă descurc Mulţumesc! — Nu-ţi face griji, totul o să fie bine Presupun că Léa ţi-a zugrăvit un tablou oribil, fata asta e pesimismul întruchipat Vino, o să schimbăm asta! Îşi strecoară braţul sub al meu şi mă conduce spre rezidenţi, care nu s-au clintit din loc Mi-i prezintă pe rând Strâng mâna fiecăruia încercând să-i reţin prenumele, dar mă las repede păgubaşă Reţin cinci: Lucienne, femeia cu poşetă neagră care îşi aştepta fiul pe bancă azi-dimineaţă, Léon, care nu catadicseşte să-şi ridice ochii din smartphone, Maryline, care arborează mândră o eşarfa cu „Miss Bunica ”, Louise, care mi-a ţinut mâna într-a ei ceva mai mult decât ceilalţi, şi Gustave, care mă întreabă: „Cum e, Dalia?” şi râde tare când îi răspund că mă cheamă Julia Îmi ia câteva secunde până să mă prind de jocul lui de cuvinte Tot el începe, după ce am strâns şi ultima mână, să bată din palme scandând: „Discurs, discurs!”, urmat imediat de colocatarii lui Greg îmi face un semn din cap care îmi dă de înţeles clar că n-am de ales Îmi dreg glasul, îmi înfig unghiile în carnet şi mă pornesc, cu vocea mea de aeroport — Bună ziua tuturor, eu sunt Julia, noua dumneavoastră psihologă Începând de mâine, voi trece în fiecare săptămână prin camere ca să facem un bilanţ al stării dumneavoastră Bineînţeles, dacă aveţi nevoie de mine, voi fi disponibilă în orice moment Mă bucur foarte mult că am venit la Tamarisca să lucrez cu dumneavoastră şi voi face tot ce-mi stă în putinţă ca să vă fiu alături în viaţa de zi cu zi Câteva aplauze fără vlagă îmi întâmpină discursul În timp ce rezidenţii se îndepărtează, cu sau fără baston, scaun cu rotile sau cadru, Greg vine lângă mine — Data viitoare să vorbeşti mai tare, mulţi rezidenţi aud prost Altfel, te-ai descurcat bine, nici măcar Léon n-a fost prea nesuferit — Léon e cel care butona pe telefon, nu? — Exact, un adevărat geek Nu lasă niciodată ecranele din mână decât ca să bombăne sau să se plângă De doi ani îi caut vreo calitate, fără succes Am şanse mai mari să găsesc o zonă fără botox pe faţa Madonnei decât vreo urmă de omenie la Léon Pentru prima oară de când am venit, râd Un pic cam tare, un pic cam lung, dar mi-e greu să mă stăpânesc, ca şi cum fiecare hohot ar elimina o particulă de anxietate — Am puţin timp înainte de bingo, vrei să te conduc prin centru? îmi propune el Accept bucuroasă, şi nu numai pentru că zâmbetul lui ar merita un loc printre cele şapte minuni ale lumii Nu cunosc locurile, mă simt ca un elev nou la începutul anului şcolar şi sunt foarte fericită că un coleg îmi propune să ne ţinem de mână În timp ce-l urmez, pregătită să-mi notez în carnet toate informaţiile pe care mi le oferă, din spate ajunge până la mine o voce tremurătoare: — E mai frumuşică decât cealaltă, dar pare şi mai puţin amabilă CAPITOLUL Când aud voci, în timp ce mă aflu în parcul de la Tamarisca în toiul nopţii, sunt cât pe ce să fac un atac de cord Sunt o fricoasă Într-o vreme căpătasem porecla Bau şi trebuie să mărturisesc că mi se potriveşte mai mult decât Julia Tresar ori de câte ori mă întâlnesc pe neaşteptate cu cineva, coborârea pe pista de începători cu schiurile în V mi se pare că ţine de sporturile extreme şi mă transform într-o sirenă de pompieri de cum se apropie de mine un câine Odată, când aveam vreo cincisprezece ani, am auzit-o pe mama ţipând în bucătărie M-am repezit Încerca să ţine sub control flăcările care ieşeau dintr-o tigaie În mintea mea, m-am văzut luând o cârpă, udând-o şi înăbuşind focul cu un calm desăvârşit Numai în minte Pentru că în realitate am reuşit doar să articulez „Adio, mama” înainte de a o lua la fugă urlând Altă dată, când îl aşteptam pe Marc în maşină în faţa biroului său, un bărbat a bătut insistent în geam Era întuneric şi el avea un pisoiaş pe tricou, era dubios Nici una, nici două, i-am golit sprayul meu lacrimogen în ochi De fapt, era colegul lui Marc, care venise cu amabilitate să-mi spună că el o să mai întârzie Aşa că, în noaptea asta, când nişte voci ajung până la mine în parc, picioarele mi se înmoaie, mi se pune un nod în gât şi inima îmi bate în ritmuri de David Guetta Chiar aşa, ce mai idee, să ieşi la ora asta Nu reuşeam să adorm, prea multe lucruri mi se înghesuiau în minte Momentul perfect pentru o ţigară Aveam un pachet în maşină, deci am coborât după el şi, dacă tot eram afară, m-am apucat să fac câţiva paşi prin parc La lumina lunii, n-am văzut că mă îndepărtasem atât de mult de clădire Abia când aud pe cineva vorbind îmi dau seama că sunt la marginea parcului, de unde nimeni nu m-ar auzi dacă strig Oboseala mă împinge la prostii Să respirăm E trecut de miezul nopţii şi, judecând după nasul rebegit, aceeaşi temperatură ca-ntr-o cutie de îngheţată E foarte puţin probabil ca altcineva decât mine să fie destul de ţicnit încât să se aventureze afară Mi-am imaginat vocile acelea, e singura explicaţie valabilă O să mă întorc în apartamentul meu auster, o să încui, o să împing comoda în uşă şi o să adorm liniştită, iată ce-o să fac Din câţiva paşi rapizi, revin la anexă şi mă pregătesc să intru când se aud nişte paşi lângă clădirea principală În timp ce încerc să bag cheia în yală, act maşinal care se transformă într-o încercare demnă de Survivor când tremuri ca o frunză, arunc câteva privi împrejur ca să identific sursa zgomotului şi sunt cât pe ce să leşin văzând o umbră care se fofilează dincolo de grădina de legume Rămân paralizată câteva secunde, suficient cât să văd capul individului apărând în spatele zidului despărţitor, întorcându-se în direcţia mea şi, brusc, aplecându-se iar Am fost descoperită Repede, trebuie să urc şi să mă pun la adăpost Nenorocita asta de cheie o să intre până la urmă în yală, doar n-o să mor aici, strangulată de un degenerat în parcul unui cămin de bătrâni, în pijamaua mea roz de finet, geaca vătuită şi papucii cu cap de pisică în vârf! Schimb sensul cheii, apăs cu toată puterea, invoc zeul uşilor, dar nu-i nimic de făcut, ea tot se încăpăţânează să nu intre În spate, aud paşii care se apropie încet de mine Inima nu-mi mai bate doar în piept, îmi bate în gât, în ochi, în degete, în urechi, în păr, în mustăţile papucilor Vasăzică aşa e când ştii că ţi se apropie sfârşitul? Te transformi în vibromasor? Ucigaşul meu mai are numai câţiva metri până la mine, aproape că-i pot simţi mâinile pe gât Orişicât, e naşpa să mori la treizeci şi doi de ani Mai ales că ar avea de făcut numai câţiva metri în plus pentru a găsi o pradă care oricum nu mai are mult de trăit Într-o ultimă tresărire de luciditate înaintea neantului, înţeleg că cheia pe care încerc cu disperare s-o bag în yală e de la apartament, nu de la clădire Îmi ţin respiraţia cât durează să găsesc cheia potrivită şi scap un strigăt de uşurare când intră în fantă Trântesc uşa în spatele meu şi urc treptele câte patru înainte de a mă închide în apartament şi de a-mi lipi urechea de uşă După patruzeci de minute, sunt silită să constat că singurul lucru care m-a urmărit este liniştea După două ore, muşchii mi s-au decontractat, dinţii au încetat să-mi clănţănească, inima şi-a recăpătat ritmul normal Se prea poate să mă fi ambalat niţel CAPITOLUL — Cum vă simţiţi azi? Louise e prima pacientă din prima mea zi Aşezată într-un fotoliu întors spre uşa cu geam mare de sticlă, împleteşte în timp ce eu mă instalez pe un scaun în faţa ei Tremură puţin, efect al bătrâneţii Tremur şi eu, efect al emoţiilor Decoraţiunile apartamentului ei sunt foarte încărcate Se înghesuie acolo mobile disparate, bibelouri, rame de fotografii, cărţi, împletituri Nu par mare lucru, privite aşa, dar probabil că în ochii ei fiecare are o valoare deosebită Pesemne că le-a ales cu grijă pe cele pe care accepta să le vadă dispărând din viaţa ei şi pe cele care aveau s-o însoţească în ultima ei cameră — Din ce în ce mai bine, răspunde ea lăsând lucrul din mână, încep să mă obişnuiesc Ştiţi că sunt aici de puţin timp? — Am citit în dosarul dumneavoastră De trei luni, nu? — Acuşi se fac trei luni, da Întâi am stat cinci săptămâni în spital după accidentul ăla stupid, apoi doctorii au decretat că nu mai pot să mă întorc la mine acasă Aşadar copiii mi-au găsit un loc aici, se pare că-i cel mai bun cămin din regiune Nu-s prea nefericită — Vreţi să vorbim despre accident? — Oh, n-am mare lucru de spus despre asta Tocmai făceam piaţa şi buf, m-au găsit pe jos, inconştientă Când m-am trezit peste câteva zile, uitasem ultimii patruzeci de ani din viaţă Vă daţi seama? Patruzeci de ani dispăruţi în câteva secunde! — Ce aţi simţit? — Era groaznic În anul când am împlinit treizeci de ani, a fost un incendiu mare în casa unde locuiam cu soţul meu şi copiii A distrus tot, tot Ne-am pierdut casa, mobila, actele, hainele Dar pe mine cel mai tare mă afecta pierderea amintirilor Pozele copiilor de când erau bebeluşi, diapozitivele, desenele şi poeziile lor, scrisorile pe care le trimiteau din tabără, pozele părinţilor mei, cele de la nunta noastră Face o pauză şi priveşte pe fereastră — Fără toate obiectele astea, continuă ea, memoria nu mai are voie să te lase Nu mai are o dublură Of! Ce proastă, nu v-am oferit nimic de băut! Vreţi o cafea, un ceai, o ciocolată? Fiică-mea mi-a dăruit o maşină foarte sofisticată, e de-ajuns să pui o capsulă şi băutura caldă se face automat N-aveţi mai degrabă un whisky? — Aş bea o ciocolată, mulţumesc! Vorbeam de memoria dumneavoastră — Oh, ştiu! răspunde ea îndreptându-se spre chicinetă Memoria mea imediată funcţionează foarte bine, din fericire Vă povesteam de incendiul ăla ca să vă explic ce am simţit Să-ţi pierzi amintirile, când ele sunt materiale, este deja dureros Dar e un nimic în comparaţie cu ce am simţit când m-au anunţat că patruzeci de ani îmi dispăruseră din memorie Vă închipuiţi, acum patruzeci de ani copiii mei nu împliniseră nici douăzeci, soţul meu încă trăia, eu însămi eram tânără, nepoţii mei nu existau încă Şi nu vă mai spun de telefoanele mobile, de zecile de posturi TV, de Internet şi de cerceii în nas! Când i-am citit dosarul, aproape că o invidiam pe Louise fiindcă putuse să uite o parte din viaţa ei Aş da multe pentru ca ultimele şase luni din viaţa mea să dispară Dar, văzând-o cum se luptă să-şi stăpânească lacrimile, n-o mai invidiez deloc — Mulţumesc! spun luând ceaşca pe care mi-o întinde Cum aţi făcut să acceptaţi situaţia asta? — Ei bine, e simplu, răspunde ea ridicând din umeri ca şi cum chiar aşa ar fi Când mi-au spus că memoria n-o să-mi mai revină, am avut două soluţii: fie nu acceptam şi eram nefericită pentru restul zilelor mele, fie acceptam şi îmi trăiam ultimii ani cu seninătate Întotdeauna am avut o preferinţă destul de puternică pentru fericire — Frumoasă filozofie! — Ştiţi, am mare noroc Am optzeci şi patru de ani, încă aud şi cel mai slab piuit de pasăre, pot citi cu o simplă pereche de ochelari, ba chiar mai am câţiva dinţi adevăraţi Mulţi nu ajung la vârsta mea într-o formă aşa de bună Şi apoi, trecutul meu n-a dispărut cu adevărat, nepoţii mei şi apropiaţii şi-l amintesc Ăştia patruzeci de ani au existat Se ridică şi ia o poză înrămată de pe bufet În fotografie, apare radioasă, înconjurată de un grup de persoane de toate vârstele — Uitaţi, spune ea întinzându-mi-o, sunt copiii şi nepoţii mei Era acum cincisprezece ani Lipsesc ultimul nepot şi cei doi strănepoţi, care s-au născut mai târziu, dar e una dintre puţinele în care suntem împreună cu toţii Am patru copii, zece nepoţi şi doi strănepoţi care mi-au arătat multă dragoste de când mi-am revenit Vă rog să mă credeţi că n-am nici un motiv să aleg nefericirea Dumneavoastră aveţi o familie mare? Neg din cap înainte de a schimba subiectul: — Dacă v-aş întreba despre nivelul stării dumneavoastră de bine, pe o scară de la la ? Louise nu se gândeşte prea mult înainte să răspundă: — Aş zice Scad un punct pentru trezire: în fiecare dimineaţă îmi ia vreo zece minute să mă desprind din pat Am impresia că-s o bucăţică de hârtie pliată în opt, care trebuie depliată cu grijă să nu se rupă Mă priveşte în timp ce scriu aceste informaţii în carnet pentru a putea să le adaug la dosarul ei electronic Apoi, pe neaşteptate, îmi pune o întrebare: — Dar dumneavoastră, pe o scară de la la , cum vă simţiţi? CAPITOLUL Azi la prânz sunt cârnaţi cu piure Meniul e afişat cu litere mari pe tablă, de parcă ai avea de ce să te mândreşti cu el Abia e unsprezece şi jumătate şi rezidenţii deja au atacat felul principal Poate se gândesc că, aşa, ziua se va termina mai repede Cinci mese rotunde sunt aşezate în sala de mese, suficient de distanţate pentru ca scaunele cu rotile şi cadrele să poată circula fără piedici Greg mi-a explicat ieri că membrii personalului fac de serviciu pe rând „La Tamarisca, «polivalenţa» e cuvântul de ordine”, a zis el Mie-mi convine, numai să nu trebuiască să fac toaleta nimănui Azi Isabelle şi o blondă micuţă se învârt printre rezidenţi pentru a-i ajuta pe unii să mănânce Supunându-mă semnelor largi ale lui Greg, mă aşez la ceea ce trebuie să fie masa personalului Tacâmurile mă aşteaptă, mă instalez în timp ce el face prezentările O recunosc pe Anne-Marie, directoarea, prea ocupată să-şi taie cârnatul în bucăţi mici pentru a mă saluta, şi-i descopăr pe toţi cei care lucrează aici cu normă întreagă: Jean-Paul, medicul coordonator, Sarah, una dintre îngrijitoare, Laura, kinetoterapeuta, Moussa, infirmierul, şi Stéphanie, asistenta administrativă — Şi le ştii deja pe Isabelle, recepţionera, şi pe Marine, îngrijitoarea, continuă Greg arătându-le, în timp ce ele încearcă să convingă o rezidentă că piureul e făcut de casă Abia mi-am pus fundul pe scaun că a şi început balul întrebărilor Parc-ar fi nişte prizonieri care n-au întâlnit pe nimeni de ani de zile — Vin de la Paris, dar de loc sunt de aici; nu, n-am copii; nici animale; într-o clinică de chirurgie estetică; numai schimbare de sex; da, glumesc; nici măritată nu-s; la Paris; nu-s deloc sportivă; fiindcă mi-a plăcut postul; nu, nu spun asta pentru că e Anne-Marie de faţă; treizeci şi doi de ani Sunt cât pe ce să-i întreb dacă vor să-mi vadă ultimul test Papanicolau când o voce bărbătească ne întrerupe: — Vinovatul să recunoască, altfel depun plângere împotriva tuturor! rage un bătrân stând vertical ca un soldat în poziţie de drepţi — Ce s-a mai întâmplat, Léon? întreabă Marine ridicând ochii în tavan — S-a întâmplat că mi-a dispărut proteza cât am fost la privată O pusesem pe şerveţel şi acum nu mai e — Dar de ce v-aţi scos proteza? îl întreabă Isabelle — Îmi place să mănânc piureul fără proteză Doar am totuşi dreptul să fac ce-mi place! În jurul lui Léon, rezidenţii continuă să-şi ia prânzul fără să scoată o vorbă El tună şi fulgeră: — Vă previn, dacă într-un minut nu-mi recuperez proteza, mă duc la tribunal Ăsta e abuz, nu mă las călcat în picioare! — Ne scoţi din sărite, Léon! îi strigă Miss Bunica Ne-am săturat de scenele dumitale, ştii prea bine unde ţi-e proteza — Iar a-nceput spune infirmierul râzând — Se-ntâmplă des? întreb eu — Da, în mod regulat Parcă ar face înadins Îşi lasă lucrurile peste tot şi ştie bine cum se termină chestia asta Cum spectacolul mi-a stârnit curiozitatea, nu scap din ochi scena La masa alăturată, Gustave, bunicuţul farsor, îşi dă scaunul în spate, se sprijină în cadru şi se apropie încet de Léon Ajuns în dreptul lui, îi pune o mână pe umăr şi zâmbeşte — Hai, bătrâne, nu mai ai umor? — Dumneata numeşti asta umor? răspunde Léon Dă-mi imediat proteza că altfel — Că altfel ce? O să mă muşti? Râsete înfundate se ridică de pe la mese Louise îşi apasă un şerveţel pe gură ca să nu pufnească — Aştept continuă Léon — Ei bine, poftim, ia-ţi proteza, face Gustave pe fanfaronul, zâmbind larg — Unde-i? — N-o vezi? insistă el accentuându-şi şi mai mult zâmbetul — De bună seamă că nu Gustave îşi apropie faţa de a lui Léon şi îşi întinde buzele Isabelle scutură din cap — Oh, nu, Gustave, doar n-aţi făcut una ca asta! Purtaţi proteza lui Léon? Bătrânul începe să râdă de renghiul jucat, imitat de majoritatea rezidenţilor şi a membrilor personalului Şi de mine, trebuie să recunosc Mina pleoştită a lui Léon şi cea mândră a lui Gustave, care arborează nişte dinţi mult prea mari pentru maxilarul său, încep să-mi alunge posomoreala — Julia, mâine e ziua Urşilor Albi, vrei să vii cu noi? întreabă Greg turnându-şi ceva de băut — Urşi Albi? Ce-nseamnă asta? — Un mic grup de rezidenţi care se adună o dată pe lună ca să facă baie în ocean, indiferent de anotimp Ţicniţii — Dar trebuie să fac şi eu baie? — A, da, dacă vii cu noi, te bagi în apă! Toate privirile noilor mei colegi s-au întors către mine Mă testează, sadicii Dacă refuz, o să trec drept fricoasă ori, mai rău, drept o snoabă care nu vrea să ia parte la activităţile lor Dacă accept, probabil că mă voi transforma în Mister Freeze E grea alegerea — O să vă însoţesc cu plăcere! Nu ştiu cine a pronunţat aceste cuvinte, dar mi s-a părut că-mi recunosc vocea şi că ieşea din gura mea Dacă până şi trupul mă trădează, atunci nu-i dau şanse mari demnităţii mele CAPITOLUL Ar fi putut să aleagă o oră cu soare, ca să se mai adune câteva grade Dar nu E nouă dimineaţa, e frig, foarte frig, aşa de frig că mi s-au ridicat toate firele de păr, iar o gaşcă de degeneraţi, din care fac parte şi eu, se pregăteşte să plonjeze în Oceanul Atlantic De când am ajuns la Biarritz, am avut tot răgazul să mă întreb dacă a fost o alegere bună să las totul baltă şi să vin aici În dimineaţa asta, cu picioarele înfipte în nisipul rece ca gheaţa, cu cel mai acoperitor costum de baie al meu drept unică protecţie împotriva asalturilor vântului, cu dinţii clănţănindu-mi ca o zornăitoare, nu-mi mai pun întrebarea De acum am certitudinea: am înnebunit Ceva s-a sucit în mintea mea, am deraiat, m-am dereglat, am derapat, am delirat, m-am destabilizat şi toate cuvintele care încep cu de- — Sunteţi gata? Greg se apropie de apă, imitat de şapte siluete aproape transparente Gustave îşi lasă cadrul la câţiva metri de nisipul ud, Miss Bunica îşi păstrează eşarfa, Louise suge burta, Élisabeth şi Pierre se ţin de mână, Jules tropăie în slipul său cu buline, Arlette întinde braţele, iar eu merg cu ei rugându-mă ca un eveniment brusc să ne împiedice imersiunea în apele glaciale Un uragan, o furtună, un rechin alb, un atac al crabilor, al zombilor, nu contează, numai să fiu cruţată Îmi cunosc corpul, n-o să reziste la şoc Fac duş cu apă aproape clocotită, organismul meu n-o să înţeleagă ce i se întâmplă şi o să-şi ia rămas-bun — Hai, toată lumea în linie! continuă călăul meu Julia, fiindcă pentru tine e prima oară, îţi explic regulile O să număr până la trei şi o luăm la fugă prin apă Ultimul ajuns primeşte o pedeapsă Eşti gata? Nu, aşteaptă, cred c-am uitat ceva în cameră, trebui să mă duc să-l caut Creierul meu — Gata — Îi las moştenire mamei mele toate cărţile şi bijuteriile — Îi las surorii mele toate obiectele de machiaj şi DVD-urile cu Ryan Gosling — ! Adio! Nu mai aud nimic, nu mai văd nimic Alerg de parcă viaţa mea ar depinde de asta, ţip un pic, ba poate că o şi chem pe mama o dată sau de două ori! Apa e aşa de rece că pare clocotită, o să mă descompun, n-au să-mi mai găsească dinţii, copiii au să creadă că-s scoici şi-au să-şi facă din ei coliere Poftim, o să sfârşesc sub formă de colier Pe mormânt o să mi se graveze: „Era o bijuterie” Ce sfârşit frumos! Când îmi vin în fire, sunt în apă până la piept şi încă sunt întreagă Mă rog, aşa cred Sunt pe jumătate paralizată, aşa că nu pot spune cu siguranţă Mă întreb în ce stare sunt ceilalţi, probabil că nu-i o imagine prea plăcută Cu încetinitorul, având picioarele complet ţepene şi capul vibrant, reuşesc să mă întorc Am nevoie de câteva secunde ca să-i văd, nu credeam că mă aflu atât de departe Nu-mi vine să-mi cred ochilor Aliniaţi pe nisip, cât se poate de uscaţi, cei opt trădători mă privesc râzând de le trosnesc fălcile CAPITOLUL — Cum vă simţiţi astăzi? Apartamentul lui Léon cel arţăgos este la fel de vesel ca şi el: patul făcut la linie acoperit cu o plapumă gri, canapea de piele gri, draperii gri şi miros de naftalină Singura decoraţiune constă în două computere – unul fix şi unul portabil –, o tabletă şi două rame digitale pe care se perindă portrete ale sale făcute cu câteva decenii în urmă — Dar ce vă interesează pe dumneavoastră? îmi răspunde el fără să ridice ochii din ecran Nu prea mă interesează, la drept vorbind Acolo, pe moment, sănătatea acestui bătrân morocănos contează pentru mine mult mai puţin decât durerea care mi s-a instalat în gât Fără îndoială, un efect al micii scalde de ieri Erau tare mândri de farsa lor, dar n-au să mai facă pe isteţii când o să-mi strănut microbii peste ei Totuşi, decenţa mă împiedică să-i răspund aşa — Să nu credeţi asta, chiar mă interesează sănătatea dumneavoastră — Da, fiindcă sunteţi plătită pentru asta Oamenii nu dau niciodată doi bani pe ceilalţi dacă nu le iese ceva Eu nu-s de azi, de ieri pe lume Poate că pe alţii îi păcăliţi, dar eu sunt prea călit ca să mă las prins în plasa dumneavoastră — De ce credeţi că vreau să vă prind în plasă? — E atât de evident Vedeţi dumneavoastră, domnişoară, toată viaţa am fost înconjurat de oamenii mari ai lumii Am creat şi am făcut să prospere o societate care realiza o cifră de afaceri pe care n-aţi putea nici s-o pronunţaţi, toate astea numai cu puterea celulelor mele cenuşii Aşa că să nu credeţi cumva că nu văd ce urmăriţi, cu saboţii dumneavoastră de ţărăncuţă Cred că e momentul să strănut — În ce domeniu era societatea? îl întreb, încercând să deschid dialogul Nu răspunde Îi privesc părul negru ca pana corbului, pieptănat perfect, gura cărnoasă încă şi chipul prea neted ca să fie cinstit E limpede că pe acolo a trecut bisturiul, păcat că nu există nici o operaţie care să facă să dispară acreala Ar merita o injecţie zdravănă de amabilitate, şi încă fără anestezie — Léon, sunt aici pentru dumneavoastră Nu sunteţi obligat să vorbiţi cu mine, dar cred că asta v-ar putea ajuta Nu-i neapărat uşor să ajungi la un cămin de bătrâni — Dar ce credeţi dumneavoastră? îşi scuipă el vorbele, tot fără să mă învrednicească cu o privire Eu nu-s ca toţi bătrânii ăştia care-au fost închişi aici pentru că nu mai puteau trăi singuri! Eu am venit aici de bunăvoie, sunt deplin stăpân pe averea mea şi nimeni nu mă obligă să fac ceea ce refuz Acum, ceea ce refuz e să mă las sâcâit de cineva care caută pretext ca să-mi bage pe gât antidepresive — Foarte bine, Léon, eu — Şi nu-mi mai spuneţi Léon, drăcia dracului! Pare-mi-se că n-am păscut gâştele împreună N-are rost să mai insist, e la fel de rigid ca fruntea lui Mă ridic în tăcere, pun scaunul la loc şi mă îndrept spre uşă Când să închid uşa în urma mea, Léon binevoieşte în sfârşit să ridice ochii şi-mi adresează un zâmbet forţat — Şi, altfel, a fost plăcută baia? CAPITOLUL O să mor Gâtlejul meu e un jăratic imens, mă mistui pe dinăuntru Mi se pare că omuleţii din Povestea vieţii şi-au dat întâlnire în laringele meu ca să facă un foc de tabără, în timp ce alţii aruncă săgeţi în bronhii Sunt aici de trei zile şi deja am trecut pe lângă moarte de trei ori E clar că universul îmi trimite semnul O să rezolv asta mai târziu, urgenţa mare e să sting incendiul E ora nouă seara, afară e întuneric, farmacia s-a închis şi nu-s convinsă că jeleurile în formă de căpşune tratează durerile de gât Ca de fiecare dată, am impresia că n-am mai suferit niciodată într-un asemenea hal Ca să mă liniştesc, am făcut ceea ce recomand tuturor să nu facă: am pornit calculatorul şi am efectuat câteva căutări pe Internet: „Durere de gât” „Durere mare de gât” „Simptome cancer de gât” „Se poate muri de durere de gât” „Cum să te răzbuni pe nişte oameni care te-au forţat să faci baie în apă rece ca gheaţa, în toiul iernii” „Cred că sunt ipohondră” Cum Internetul îmi prezicea o moarte apropiată şi dureroasă, am decis, curajoasă, să nu capitulez fără luptă Poate că vecinii mei de palier au nişte pastile pentru gât, nişte miere, un extinctor sau orice alt accesoriu capabil să pună capăt acestei dureri Mai întâi încerc la uşa din faţă, din ce-mi aduc aminte, e apartamentul lui Greg După trei ciocănituri, mă las păgubaşă: nu-i acasă A treia uşă e a lui Marine, aşa o să am ocazia să o cunosc Deschide chiar înainte să apuc să ating lemnul cu degetele Poartă un capot şi are părul învălătucit într-un prosop — Salut, Julia, mă bucur să te văd în sfârşit! Abia aşteptam să am o vecină ca să stăm la taclale şi să bârfim Hai, intră! — Eşti drăguţă, dar am venit numai ca să te întreb dacă n-ai ceva pentru durere de gât, sirop, pastile — A, da, am cu ce să te tratez! Intră, dacă-ţi spun, mă duc să caut Apartamentul lui Marine e exact la fel ca al meu, dar dispus în celălalt sens În privinţa decoraţiunilor, în schimb, ea a înlăturat orice asemănare Canapeaua şi patul sunt acoperite cu materiale pestriţe, pereţii cu fotografii ale unor oameni care zâmbesc, se strâmbă, se sărută şi ale ei fixând obiectivul şi ţuguindu-şi buzele, reviste tabloide umplu masa şi în aer pluteşte un miros acru — Stai jos, strigă ea din chicinetă Nu durează mult Ei, îţi place aici? — Nu ştiu încă Recunosc că mi-am imaginat ceva mai rău — Mă uimeşti! Ce cauţi într-un cămin de bătrâni? Am auzit că înainte ai lucrat într-o clinică de tencuire de faţade, e totuşi altceva Râd — Astea fiind spuse, mie-mi place aici, continuă ea aproape răcnind ca să acopere zgomotul vaselor Aveam opşpe ani când am venit, nu mă gândeam c-o să rămân prea mult şi lucrez aici de cinci ani Sunt simpatici tătăiţii şi mămăiţele de la Tamarisca Şi colegii — Au umor, în orice caz! Cred c-ai auzit că mi-au făcut botezul — Păi, na, aşa e tradiţia Eu am venit în august, ar fi fost prea puţin să-mi facă aceeaşi farsă Aşa că s-au adaptat Au organizat un atelier de patiserie şi am fost trasă la sorţi ca să gust prăjitura Toţi s-au prefăcut dezamăgiţi, chiar am crezut că am noroc Nu-ţi spun cum făceam pe grozava ducând lingura la gură Două zile n-am putut să-nghit nimic Puseseră sos de ardei iute în prăjitură Uite, asta ar trebui să-ţi facă bine, spunea ea întinzându-mi o cană aburindă — Ce e? — Un grog N-am rom, aşa că am pus tequila, după părerea mea e la fel Mi-am făcut şi eu unul, ca să-ţi ţin companie Strâng cana între mâini, miroase frumos Nu-s cine ştie ce convinsă de eficacitatea tequilei asupra durerii de gât, dar mierea şi lămâia o să potolească niţel durerea După două ore şi patru groguri, cunosc toată viaţa lui Marine În vara când a împlinit şaptesprezece ani, părinţii au obligat-o să meargă cu ei în vacanţă la Biarritz, deşi voia să rămână cu prietenele ei la Strasbourg Îşi plângea situaţia în fiecare după-amiază, cufundată în reviste În a cincea zi a ridicat nasul şi a constatat că unul dintre salvamari poseda toate calităţile necesare pentru a-i agrementa sejurul — Să-i fi văzut muşchii abdominali Noroc că slipul meu era deja ud Din acel moment, a încercat întruna să se facă remarcată Făcea baie numai în faţa miradorului pe care era cocoţat el, intra în apă ca o balerină pe scenă şi înceta să respire de cum o privea el În mai multe rânduri a înotat până departe, sperând că va auzi un fluier care s-o cheme la ordine, dar capacităţile ei musculare i-o luau de fiecare dată înainte În cele din urmă, înţepătura unui drac-de-mare a împins-o în braţele lui La propriu Tocmai experimenta o nouă postură cambrată în faţa lui, când peştele, ascuns în nisip, i-a atacat piciorul Ea a urlat, s-a schimonosit de durere şi atunci, în timp ce-i curgeau şi machiajul, şi nasul, el s-a apropiat pentru prima oară de ea A zâmbit, s-a aplecat la urechea ei şi i-a mărturisit că nu putea rezista unor asemenea talente de actriţă — Tâmpitul nu mă credea! Eu crăpăm de durere şi el se gândea că mă prefac ca să-l agăţ! După un an, Marine pleca de la Strasbourg ca să locuiască în garsoniera lui Guillaume şi începea să lucreze la Tamarisca După doi ani, îşi luau un apartament cu trei camere şi o pisică După trei ani, se logodeau După cinci ani, cu trei săptămâni înainte de nuntă, el se îndrăgostea de o turistă germană care fusese atacată de o meduză — Tipul ăsta are un fetiş cu veninul, tună şi fulgeră ea Merită să dea peste o viperă — Ai dreptate, îi spun dând solemn din cap Merită să-l muşte o văduvă neagră Izbucneşte în râs, apoi se opreşte brusc şi mă fixează cu gravitatea specifică oamenilor care au băut prea mult — Şi tu? mă întreabă Ţie ce ţi-a făcut tipul? — Care tip? — Este musai un tip în toată povestea asta Nu debarci cu valize şi cu maşina plină de cutii fără să fi fost vorba de un tip Nu ştiu dacă e de la groguri, de la firea lui Marine, de la mirosul acru care mi se urcă la cap ori de la febră, dar, până să-mi dau seama ce fac, încep să-i povestesc tot CAPITOLUL L-am întâlnit pe Marc la raionul de dulciuri de la Monoprix Aveam douăzeci şi cinci de ani, eram la Paris cu buni, care urma să se opereze de retină Eu făceam pe îngrijitoarea, ea făcea pe ghidul turistic Vedeam pentru prima oară capitala, iar ea mi-a oferit toate clişeele: Turnul Eiffel, vaporaşele pentru turişti, Montmartre, Champs-Élysées Închiriasem o garsonieră în Place de la Nation, cu un pat mare în care ne strecuram seara, eu citindu-i şi ea comentând Nimic nu ne plăcea mai mult decât să ronţăim bomboane în aceste momente agreabile Tocmai după asta venisem la Monoprix în ziua aceea Cercetam raftul în căutarea ursuleţilor de ciocolată când un blond înalt, în geacă de piele, s-a proţăpit în faţa mea Am aşteptat câteva secunde, convinsă că o să-şi dea seama că mă deranjează, dar nu — E-n ordine, nu vă deranjez prea mult? l-am întrebat — Nu, mă descurc, dar n-ar trebui să vorbiţi aşa tare, a răspuns el pe acelaşi ton — Nu vedeţi că mă uitam la raft? — Ba tocmai că da Respiraţie adâncă — Aveţi o mare problemă am spus — Recunosc Problema mea e că vă urmăresc de un sfert de oră, că vreau foarte mult să vă abordez, dar că nu ştiu cum — Ei, bravo, am rânjit eu, aţi reuşit; vorbim! Ba chiar sunt foarte aproape să vă mângâi maxilarul cu pumnul Probabil că sunteţi mulţumit El a râs, eu am ridicat din umeri, el a întins mâna şi s-a prezentat, eu am mormăit, el mi-a aruncat privirea-la-care-nu-rezistă-nimeni şi cred că în acel moment am început să mă pisicesc Când am terminat facultatea, m-am mutat cu el la Paris Aşteptaserăm cu atâta nerăbdare această clipă încât, timp de câteva luni, fiecare minut pe care nu-l petreceam împreună era un minut pierdut Făceam duş împreună, mâncam din aceeaşi farfurie, purtam aceleaşi tricouri, citeam aceleaşi cărţi, fumam aceeaşi ţigară, aveam aceeaşi dorinţă de a face dragoste tot timpul De parcă am fi vrut să recuperăm toţi acei ani în care nu ne cunoşteam Singurele locuri unde mergeam unul fără altul erau serviciul şi toaleta După câteva luni, se întâmpla ca uşa celei din urmă să rămână deschisă când unul dintre noi se afla acolo În afară de asta, fuziunea lăsase locul unei relaţii mai echilibrate Eram fericită Când le auzeam pe prietenele mele vorbind despre relaţiile lor sau despre căutarea bărbatului ideal, gânguream în gând Eu îmi găsisem bărbatul ideal Sigur că avea câteva defecte: mânca multă ceapă şi o digera prost, se rădea pe piept, îi plăceau emisiunile de fapte diverse sordide, putea să stea o zi întreagă fără să deschidă gura dacă nu începeam eu conversaţia şi spunea areoport, dar nici unul nu rivaliza cu calităţile lui Îmi era mai bine când era lângă mine, iar el simţea la fel N-aveam nici o îndoială: ne situam în partea bună a statisticilor şi aveam să rămânem împreună până la sfârşitul vieţii Primul semnal de alarmă a venit acum doi ani Am contractat o gripă care timp de o săptămână m-a transformat în plapumă Nu mă ridicam din pat decât ca să merg la toaletă, mă durea fiecare bucăţică din corp, respiram ca un mistreţ astmatic şi la fel vorbeam Aproape că nu l-am văzut pe Marc toată săptămâna: muncă, şedinţe, vizite la părinţii lui, programare la dentist, părea să profite de cel mai mărunt pretext ca să fugă din apartament Când era acasă, evita dormitorul Ritmul lui a revenit la normal o dată cu temperatura mea M-am gândit că poate face parte dintre acele persoane prezente numai când totul e bine şi destul de laşe ca să spele putina când ai nevoie de ele, dar revenirea micilor sale atenţii mi-a alungat repede temerile În seara în care a murit tata, Marc a stat lângă mine până la miezul nopţii, oră la care a decretat că plânsesem destul şi că era timpul să mergem la culcare — Mâine mă trezesc devreme, am şedinţa cu italienii, ţii minte? A avut multe şedinţe în zilele următoare Aşa de multe că nu m-a însoţit la Biarritz, n-a asistat la înmormântare şi oprea brusc convorbirile noastre telefonice imediat ce durerea mea depăşea limitele orare pe care i le consacrase el în plan Când m-am întors la Paris, zece zile mai târziu, i-am economisit nişte timp strângându-mi lucrurile în lipsa lui I-am lăsat pe masa din living un bilet în care-i explicam cât mai clar posibil motivele plecării mele, precum şi faptul că nu mai aveam nimic de discutat Era destul de scurt, numai vreo douăzeci de rânduri, şi se poate să se fi strecurat câteva cuvinte urâte, precum şi o aluzie la micimea lui, şi nu doar a minţii — Cum a reacţionat? mă întreabă Marine — N-a reacţionat Pe de o parte, a fost mai bine aşa, fiindcă aş fi putut s-o iau razna, dar a fost greu — Mă uimeşti! Un tip care nu te susţine când pierzi pe cineva e un dobitoc Bine-ai făcut Fix genul de tip care se cară cu infirmiera dacă ai cancer — Exact Nu poţi să iei numai momentele bune, nu-i posibil Auzi, nu te supăra că te întreb, dar ce-i mirosul ăsta? Marine inspiră zgomotos — Ce miros? Eu nu simt nimic — Nu ştiu, ceva acru, te înţeapă un pic la ochi Parcă ar mirosi a amoniac, ştii? — O, la dracu’! Se ridică dintr-un salt, se împleticeşte până în baie repetând „La dracu, la dracu’, la dracu’!”, apoi aud apa curgând După câteva minute, dindărătul uşii răzbat nişte tânguieli — O să ies din baie Jură-mi că n-o să râzi! Am ghicit deja înainte ca ea să se întoarcă şi sunt şanse mari să nu fiu în stare să mă ţin de cuvânt, dar jur Încrucişând degetele Uşa se deschide încet şi se iveşte un picior, apoi braţele Apoi capul Mă străduiesc să rămân stoică, hotărâtă să-mi ţin promisiunea, dar, de cum se apropie suficient ca să constat masacrul, toată rezistenţa mă părăseşte şi râd de mă doare stomacul — Voiam numai nişte şuviţe blonde În jurul feţei sale abătute, părul încă ud al lui Marine cade în ondulări uşoare, presărat ici şi colo de minunate reflexii verzui CAPITOLUL — Păi, tanti are obrajii ca Cookie Micuţa Héloïse, în vârstă de patru ani, o scrutează cu atenţie pe micuţa Arlette, în vârstă de nouăzeci şi doi de ani, care, din fericire, şi-a uitat aparatul auditiv — Cine-i Cookie? o întreb — Păi, e câinele meu! Îi atârnă buzele şi-i curg balele ca bunicuţei Héloïse încă n-a descoperit diplomaţia, dar are deja un anumit simţ de observaţie Astăzi, căminul încearcă o nouă experienţă: nişte copii de la grădiniţa învecinată au venit în vizită la rezidenţi Ideea a fost a directorului grădiniţei, care afirmă că acest schimb va fi benefic atât pentru copii, cât şi pentru vârstnici Când Anne-Marie mi-a cerut părerea, am aprobat imediat Oaspeţii rezidenţilor rareori îşi aduc şi copiii De teamă ca preaplinul de viaţă să nu-i stânjenească pe bătrâni, de teamă să nu-i traumatizeze pe copii, de teamă să înfrunte imaginea ciclului vieţii Rezultatul: în cea mai mare parte a timpului, vârstnicii stau între ei Căminul e ca un ghetou de bătrâni Introducerea câtorva ore de inocenţă, de copilărie şi de viaţă nu poate fi decât pozitivă Salonul forfoteşte de mutrişoare încântate Pentru copii, orice ieşire e motiv de bucurie: bibliotecă, grădină zoologică sau cămin de bătrâni, entuziasmul descoperirii e acelaşi Scade de-a lungul anilor, până ajunge să lase loc unui fel de plictiseală E simplu: dacă-i propui unui copil să se joace cu nişte pietricele şi cu nişte bucăţi de lemne, e la limita isteriei; dacă-i propui unui adult să petreacă o săptămână la un hotel din Seychelles, întreabă dacă băuturile sunt incluse în preţ Dar în dimineaţa asta, sub ochii mei, se produce un fenomen surprinzător: se pare că buna dispoziţie a micuţilor îi molipseşte pe cei mari Louise îi învaţă să împletească pe doi copii impresionaţi de dexteritatea ei, Gustave încearcă numere de magie în faţa a trei perechi de ochi căscaţi, mai mulţi ţânci stau la coadă ca să facă un tur în scaunul cu rotile cu Mohamed, Maryline le împrumută eşarfa ei cu „Miss Bunica ” unor fetiţe, iar Isabelle aleargă în toate părţile ca să nu rateze nici o fotografie Numai Léon nu participă; a anunţat că a suportat „destui mucoşi” toată viaţa ca să-l mai bată la cap şi acum „Dacă mă caută cineva, sunt în apartamentul meu ” Trec de la un rezident la altul ca să culeg impresii, deşi expresiile lor nu lasă loc de îndoială cu privire la reuşita experimentului — Ce bucurie! îmi şopteşte Louise N-am mai fost aşa de veselă de când am venit aici Parcă aş face un salt în trecut, când le învăţam pe fetele mele să tricoteze Deşi ele erau ceva mai obraznice! Îi scapără ochii Maşinal, îmi pun mâna pe braţul ei şi îi zâmbesc Şi pentru mine dimineaţa asta e deosebită Sunt aici de o săptămână şi n-am mai simţit de câteva ore dorinţa de a mă cărăbăni Doar am ridicat ochii în tavan când Gustave m-a întrebat: „Cum e, Dalia?” Trebuie să caut diseară pe Internet, sigur am vreo boală Marine mi se alătură, cu zâmbetul pe buze şi o eşarfa în jurul capului — Am făcut practică la o creşă acum câţiva ani Şi ştii ce? Bătrânii şi bebeluşii sunt exact la fel Fără dinţi, fără păr, trebuie să le schimbi scutecul, mănâncă piure şi nu înţelegi tot ce spun Şi totuşi îţi plac Ca pentru a-i ilustra vorbele, micuţul Lucas se tot învârte în jurul lui Gustave, vrând să înţeleagă cum face de scoate toate eşarfele alea colorate din mânecă Ajuns în spatele lui, se opreşte brusc, încruntă din sprâncene şi, cu vârful degetului arătător, îi pipăie fesele aşa cum alegi un fruct — Dar ai scutec? De ce-ţi pui scutec? Gustave roşeşte, apoi se uită cu o mină gravă la copil — Fiindcă sunt un bebeluş într-un trup de om mare — Dar nu se poate! Mama îmi spune că nu mai sunt un bebeluş, aşa că tu nici atât nu eşti — Mama ta greşeşte, micuţule Fără îndoială, pentru nu ştie secretul Băieţelul încruntă din sprâncene, intrigat — Ce secret? — Marele secret, murmură Gustave cu un aer misterios Cel mai mare secret din univers Secretul vieţii Pot să ţi-l spun, dar trebuie să-mi promiţi că-l ţii pentru tine Nu toată lumea e pregătită să-l audă Tu eşti pregătit? Sunt aproape la fel de nerăbdătoare ca Lucas la gândul de a afla marele secret E clar că m-am îmbolnăvit de ceva — O, da! Sunt pregătit! exclamă băieţelul Gustave se aşază şi-l ia pe genunchi, fiind cât pe ce să-l scape de două ori — Păi, vezi tu, micuţule, toată lumea crede că omul este diferit de la o perioadă la alta a vieţii Toată lumea crede că există copii, adulţi şi bătrâni, dar nu-i adevărat — Ba da! Eu sunt copil şi tu eşti bătrân — Aşa cred oamenii Dar adevărul e că rămânem toată viaţa nişte bebeluşi Îmbrăcăm diferite costume ca să ascundem asta şi să fim ca toţi ceilalţi, costumul adolescentului, al adultului, al părintelui, iar apoi, într-o zi, când suntem prea bătrâni ca să ne mai prefacem, scoatem deghizarea şi arătăm ceea ce am fost întotdeauna: un bebeluş — Pfff, e o aiureală secretul tău! spune Lucas dându-se jos de pe coapsele lui — O să vezi, micuţule De-a lungul vieţii, ascuns în sufletul tău, ai să păstrezi aceleaşi nevoi De a fi iubit, încurajat, de a nu fi singur, de a avea întotdeauna ce să mănânci şi să bei, de a te distra, de a fi îngrijit şi de a avea pe cineva care te iubeşte mai mult decât pe sine însuşi Ca un bebeluş — Îmi place mai mult când eşti comic! spune băieţelul îndepărtându-se şi lăsându-l pe Gustave singur cu pachetul de cărţi, pălăria cu fund dublu şi eşarfele lui colorate Se întristează deodată Costumul de glumeţ i s-a fărâmiţat la contactul cu copilăria, bătrânul acesta are un aer mult mai profund decât vrea să lase să se vadă Dacă aş profita de breşa asta ca să-l cunosc mai bine? — E frumos ce i-aţi spus băieţelului, îi zic apropiindu-mă de el Auzindu-mi vocea, Gustave îşi pune imediat carapacea şi zâmbetul larg — Şi totuşi l-a făcut să plece Nu se spune că adevărul iese din gura copiilor? Oamenii mă preferă când sunt comic — Când încercaţi să fiţi, e o nuanţă, precizez eu făcându-i cu ochiul — Trebuie să mă adaptez la nivelul publicului, răspunde el râzând Apropo, ştiţi bancul cu numărul? — Nu — Mărul! Atunci îmi vine s-o şterg M-am liniştit, sunt sănătoasă tun CAPITOLUL În seara asta sunt de serviciu la PBLV Traducere: le ţin companie rezidenţilor în timpul vizionării cotidiene a serialului O viaţă mai frumoasă în salonul comun Traducere bis: o să petrec jumătate de oră suportând dialoguri intelectuale alături de nişte oameni care abia le aud Traducere terţă: dacă aş avea de ales, cred că aş prefera o epilare inghinală integrală cu penseta Sau cu lampa de sudură Publicul e deja la locul lui Toţi s-au instalat în faţa ecranului mare, în fotoliile plasate acolo, moştenire desperecheată a locatarilor decedaţi Rezidenţii în scaune cu rotile formează un şir scurt, în timp ce cadrele sunt parcate lângă perete Mă aşez pe o veche canapea bordo în timp ce începe genericul Trei priviri mă mitraliază: se pare că fac prea mult zgomot O să le ascund aparatele auditive, să vedem atunci dacă se mai uită strâmb la mine N-am văzut niciodată O viaţă mai frumoasă, dar asta nu mă împiedică să am o părere proastă Cică e prost jucat, că e siropos şi scenariul pare să fie scris de nişte copii de cinci ani care au luat LSD Dacă aş fi ştiut că a fi polivalent înseamnă să suporţi şedinţe de tortură, m-aş fi gândit mai bine înainte de a accepta postul În mod normal, Greg îi însoţeşte în acest moment de înaltă cultură, dar domnul şi-a oferit o săptămână de vacanţă : : Hai, sunt numai treizeci de minute, pot s-o fac Pot S-o Fac : : E impresionant, toţi sunt captivaţi de ecran Aş putea să dansez goală pe un cadru de mers, nu m-ar băga nimeni în seamă : : — Ce-a zis? întreabă Arlette — A zis ŞŞŞT Mereu simpatetic, acest Léon : : Ciudat, credeam că la Marseille oamenii vorbesc cu accent : : Pe ecran, o oarecare Blanche e ţinută prizonieră într-o peşteră, cu mâinile şi picioarele legate Nu prea pare să-i placă, judecând după urletele ei de fiară sălbatică Numai să n-aibă vreodată de turnat o scenă de naştere : : Cu ochii aţintiţi la ecran, Élisabeth frământă o batistă în mână, Lucienne se şterge la ochi, iar Mohamed îşi încleştează degetele pe maneta scaunului său cu rotile : : Pe ecran, numita Mélanie plânge în braţele unui blond înalt O înţeleg prea bine, s-a îndrăgostit la prima vedere de un bărbat întâlnit într-o călătorie şi suferă pentru că ştie că iubirea lor e imposibilă Blondul înalt o întreabă de ce „Pentru că Luc e preot”, răspunde ea Ca să vezi Aşezat lângă mine, Gustave rupe tăcerea cvasireligioasă — Ştiţi numele de familie al lui Mélanie? — Nu — Na Mélanie Na Notă pentru mai târziu: să nu mai răspund la întrebările lui Gustave : : — Ce-a zis? întreabă Arlette — A zis TACI! Dacă părinţii lui Léon ar fi ştiut, l-ar fi botezat Aimable : : În serial, Blanche a încetat cu scâncetele (pesemne că a fost ameninţată cu moartea de propriile-i corzi vocale); tocmai şi-a dat seama că la doi metri de ea se află o pereche de foarfeci Două soluţii: fie răpitorul ei o iubeşte mult, fie, dintr-un defect de fabricaţie, s-a născut cu un creier de găină În timp ce ea se contorsionează ca să ajungă la foarfeci, urmăresc reacţiile rezidenţilor Nu vreau să fiu pesimistă, dar lumea nu mai are mult până la infarct : : La televizor, Mélanie decide să-i declare misteriosului preot sentimentele ei Cu sprâncenele încruntate, formează numărul lui La două locuri de mine, Miss Bunica ţine de eşarfă ca o virgină de chiloţi : : — Sunteţi stresată? mă întreabă Louise uitându-se la degetele mele Mâna mea dreaptă tocmai smulge pieliţele din jurul degetelor de la cea stângă — Deloc, răspuns eu ridicând din umeri Am psoriazis : : — Ce-a zis? — A zis că toţi care se uită la O viaţă mai frumoasă o să moară, începând cu cei care au părul mov, bombăne Léon : : Pe ecran, un oarecare Roland o sărută pe o brunetă minionă Asta stârneşte freamăt în public — O, nu! O înşală pe Mirta! — Săraca Mirta! — N-o să-l iert niciodată pentru ce-i face Mirtei — Nu se poate! Nu Roland! Chiar sunt toţi la fel : : Blanche nu mai are mult până la foarfeci Întinde braţele cât de mult poate, geme, se sforţează şi până la urmă le atinge cu vârful degetelor chiar în momentul în care uşa se deschide brusc Zoom pe faţa îngrozită a lui Blanche, muzică şi generic Serios? Ăştia opresc episodul în momentul cel mai captivant? Nu nişte copii de cinci ani scriu scenariul, ci nişte sadici! Cum pot lăsa publicul în ignoranţă cu privire la ceea ce i se va întâmpla sărmanei Blanche? Fără să ştie cum va reacţiona preotul la declaraţia lui Mélanie? Şi ce se va alege de Roland şi Mirta? Nu că m-ar interesa toate astea, evident, dar mă gândesc la binele rezidenţilor E inuman să-i supui la un asemenea suspans Fotoliile se golesc, sunt ultima care pleacă din salonul comun Pe culoar mă întâlnesc cu Anne-Marie, care se duce acasă — O seară frumoasă! îmi spune ea — Mulţumesc, la fel! îi răspund Privesc împrejur ca să mă asigur că nu mă aude nimeni şi îi şoptesc: — Dacă mai aveţi vreodată nevoie de cineva pentru o repriză de PBLV, mă sacrific eu CAPITOLUL Apartamentul lui Gustave, bunicuţul farsor, seamănă cu camera unui adolescent: dezordinea, benzile desenate, DVD-urile cu spectacole umoristice, scrumiera plină, dulciurile, totul e acolo Până la urmă, singurul lucru care poate da de înţeles că stăpânul casei are de cinci ori cincisprezece ani sunt posterele atârnate pe perete Nu cred că afişele de la concertele lui Charles Aznavour sunt prea cool acum Gustave e aşezat la masă, încercuind cuvinte pe un careu Îmi face semn să stau jos în faţa lui, mă conformez — Ei, ce mai e nou de săptămâna trecută? întreb La prima noastră şedinţă, Gustave a povestit despre trecutul său: copilăria nu prea fericită într-o familie numeroasă, întâlnirea cu Susanne la un bal, lungii ani în care au tot încercat să facă un copil, naşterea lui Françoise când nu se mai aşteptau, apoi a lui Jean-Claude, slujba lui la pompe funebre, numeroasele lui călătorii Într-o oră, mi-a împărtăşit toate aceste amintiri ca şi cum ar fi fost ale altcuiva, cu o distanţare susţinută de glumele neîncetate Se ascunde, e dreptul lui Dar azi aş vrea să aflu cine e cu adevărat Gustave Dă din cap de parcă ar vrea să spună „Nimic nou, circulaţi” Dacă el crede că aşa o să scape de mine — Ultima oară mi-aţi vorbit despre familia dumneavoastră Este important pentru dumneavoastră să aveţi oameni în jur? — Ştiţi bancul cu linxul? mi-o taie el — Gustave, vă rog — E de tot râsul! exclamă şi hohoteşte E un public bun pentru propriile-i glume — Gustave, nu sunt aici ca să vă pisălogesc Dacă n-aveţi chef să vorbiţi despre dumneavoastră, pot foarte bine să înţeleg, dar aş vrea să-mi spuneţi asta Se opreşte brusc din râs şi mă fixează cu o tristeţe fără margini — Dar ce vreţi să vă spun, domnişoară? Dumneavoastră sunteţi tânără, aveţi toată viaţa înainte, chiar vreţi să aflaţi că toate astea nu înseamnă nimic, că viaţa e o luptă pierdută dinainte? Chiar vreţi să auziţi că până şi amintirile devin dureroase când îi pierzi pe cei dragi? Chiar vreţi să vă spun că eram norocos, înconjurat de persoane la care ţineam, de soţia mea de care nu puteam sta departe nici măcar o zi, de fiica mea care-mi scria poezii cu orice ocazie, de fiul meu care râdea aşa de tare la glumele mele, de fraţii şi surorile mele, de prietenii mei, şi că azi sunt singur? Vreţi să vă povestesc cum boala i-a deformat soţiei mele corpul, apoi faţa, înainte s-o omoare? Vreţi să vă repet cuvintele poliţistului care m-a anunţat că fiul meu n-a auzit maşina care venea? Vreţi să vă spun că fiică-mea se gândeşte la mine numai de ziua mea, că fraţii şi surorile mele s-au dus, la fel şi prietenii, că nu mai am pe nimeni? Vreţi să vă mărturisesc că nu înţelegeam cum poţi să sfârşeşti singur, că eram convins că mie n-o să mi se întâmple, că e imposibil? Aveam atâţia oameni în jur Chiar vreţi să aflaţi toate astea, Julia? Ei bine, eu n-am chef să vi le spun Prefer să râd, prefer să vă fac să râdeţi Fiindcă, vedeţi dumneavoastră, viaţa e o poveste amuzantă Altfel cum s-ar explica prăbuşirea asta aşa de absurdă? La un cămin de bătrâni se moare De râs Rămân fără glas Ce să răspunzi la aşa ceva? Eu, care sunt convinsă de importanţa vorbitului, aproape că regret că l-am forţat s-o facă La ce bun? Dacă Gustave suportă mai bine viaţa învelită în glumiţe ieftine, dacă a transforma totul în farsă e modul lui de a-şi îndura existenţa, de ce să-l pun faţă în faţă cu realitatea? Bătrânul se uită pe fereastră, cu maxilarele încleştate Mă întreb cum o să reuşesc să-i alung suferinţa când, fără a avea timp să le opresc, următoarele cuvinte îmi scapă pe gură: — Domnul şi doamna Nyon au un fiu, cum îl cheamă? Colţurile buzelor îi freamătă şi mijeşte ochii Se gândeşte câteva secunde, apoi se dă bătut — Habar n-am — Guy, spun eu, mai mândră decât dacă aş fi susţinut o teză de doctorat despre modelizarea teoretică şi digitală a saturaţiei instabilităţii de difuziune Raman stimulată care se dezvoltă în interacţiunea laser-plasmă Mă aşteptam la un hohot de râs; Gustave îmi oferă o privire năucită Mă fixează cu expresia pe care o rezervăm persoanelor drăguţe, dar ciudate Nu există nimic mai rău decât să explici o glumă, aşa că decid să clasez pe veci dosarul şi să continui astfel: — Şi, altfel, vă place aici? O oră mai târziu, ies din apartamentul lui Gustave cu două intenţii ferme: să-mi învârt limba-n gură cel puţin o dată înainte de a vorbi şi s-o contactez pe fiica lui Sigur are un motiv bun să nu vină pe la el, dar aş vrea să mă asigur şi, de ce nu, să o conving că el are nevoie de asta Mă îndrept spre biroul meu când îmi vibrează telefonul E un SMS de la prietena mea Marion „Hello, drăguţo! Ar trebui s-o suni pe maică-ta, mi-a lăsat ieri un mesaj că nu reuşeşte să dea de tine, îşi face griji Pupici ” Mai adaug deci o intenţie în listă: s-o sun pe mama Dintre cele trei, asta îmi face, de departe, cea mai puţină plăcere CAPITOLUL E aproape zece seara când apăs pe cuvântul „Mama” pe ecranul telefonului Apare o poză a ei râzând, în braţele tatei Apelul e lansat şi tot nu ştiu ce-o să-i spun Mama crede că stau la Marion Fusese adevărat: după ce-am fugit de la Marc, m-am mutat în apartamentul ei din Paris Am trăit într-un fel de ceaţă, distrusă de pierderea tatei, deloc încântată de cea a iubitului meu şi făcută KO definitiv de cea a bunicii Câteva luni am dormit pe canapeaua lui Marion – când nu nimeream în patul vreunui tip întâlnit la un bar –, am băut fără măsură, am conştientizat rezerva inepuizabilă de lacrimi cu care este dotat corpul uman, mi-am tăiat părul şi relaţiile cu lumea, m-am prostit uitându-mă la seriale americane, sărind peste toate părţile în care apăreau un tată, un deces şi chiar un fotoliu verde, am citit şaptesprezece cărţi despre fericire şi căutarea ei, le-am trimis trei mii de SMS-uri mamei şi surorii mele, mi-am luat două concedii medicale, am mâncat cinci mii de cheeseburgeri şi am cumpărat zece milioane de oje care semănau toate între ele, m-am îngrăşat şi mi-am pierdut iluziile Într-o seară, încercând să-mi dau jos rochia fără să pic din picioare, beată moartă în camera unui tip pe care-l întâlnisem în urmă cu câteva ore, s-a produs electroşocul Serios, să mă fi văzut tata, s-ar fi ruşinat groaznic de fiică-sa Mi-am păstrat rochia pe mine şi m-am cărăbănit în secunda următoare, uitând, în graba mea, că treptele erau alunecoase Dând cu fundul de pământ la baza scării, trezită complet din beţie, i-am adresat un zâmbet tatei şi i-am promis că o să-mi revin A doua zi dădeam peste postul oferit de un cămin din Biarritz: Tamarisca Nu i-am spus nimic mamei „Bună, mama, te sun ca să-ţi spun că mi-am lăsat serviciul de la Paris pentru un contract temporar la un cămin de bătrâni din Ţara Bascilor Hai, te pup!” Nu avea nevoie de aşa ceva În plus, dintr-un motiv absolut egoist, îmi convine să nu ştie că mă aflu la câţiva kilometri de ea Am nevoie de timp ca să mă regăsesc, să-mi dau seama ce vreau să fac cu viaţa mea, fără nici o influenţă M-am pierdut într-un labirint, merg înainte, mă izbesc, fac cale întoarsă, nu ştiu încotro mă îndrept şi trebuie să găsesc singură ieşirea, fără firul Ariadnei sau GPS În fiecare seară, când închid ochii, am aceeaşi viziune Sunt filmată de o cameră care se îndepărtează treptat Sunt în mijlocul dormitorului, apoi al clădirii, al parcului, al oraşului, al ţării, al planetei Din ce în ce mai mică Iată cum îmi percep eu existenţa Microscopică, insignifiantă, rătăcită Dacă ar şti că-s aşa de aproape, mama ar veni la mine în fiecare zi, ar insista să mă mut la ea, m-ar cocoloşi ca pe copilaşul care am rămas în ochii ei E tentant, ideea de a mă ghemui în patul meu de adolescentă, între posterele cu Spice Girls şi colecţia de jucării de pluş, mă atrage destul de mult Dar am treizeci şi doi de ani, nu mai sunt un copilaş, trebuie să-nvăţ să mă descurc singură Pentru că, dacă în ultimele luni am învăţat un lucru, pe care mărturisirea lui Gustave mi l-a confirmat, e că, oricâţi oameni am avea în jur, durerile, spaimele şi bucuriile le simţim singuri Mama răspunde înainte de sfârşitul primei sonerii — Alo? Are o voce tânguitoare Probabil că e într-adevăr îngrijorată — Eu sunt, mămico, ai încer — Oh, scumpa mea! exclamă ea Stăteam ca pe ghimpi, ţi-am lăsat o grămadă de mesaje, de ce nu m-ai sunat? Iată, am remuşcări — Îmi pare rău, mama, am mult de lucru, nici n-am simţit cum trece timpul Tu ce mai faci? — Dacă faci ore suplimentare, trebuie să te plătească, scumpo Clinica aia o să te bage-n boală Tot nu ţi-ai găsit apartament? — Încă nu, dar canapeaua lui Marion e confortabilă, nu-ţi face griji! Dar tu ce faci? o întreb pentru a doua oară — Eh, eu, bine Am o colegă nouă, îmi aminteşte de soră-ta, trăncăneşte întruna, dar e drăguţă Apropo de Carole, finul tău a stat sâmbăta trecută la mine, e adorabil, ţi-a făcut un desen, trebuie să ţi-l trimit Altfel, a plouat mult în ultima vreme şi acoperişul casei n-a rezistat, noroc că muncitorii au lucrat bine A costat mult, dar oricum n-aveam de gând să plec în vacanţă anul ăsta În afară de asta, nimic nou Mama Povesteşte despre reparaţii, despre colega ei, despre finul meu, ca să nu povestească despre sine Nici o vorbă despre tata, când eu ştiu că tocmai asta o obsedează clipă de clipă Întotdeauna a fost aşa, vrând să ne cruţe pe mine şi pe sora mea De parcă pretinzând că urâtul nu există ar putea într-adevăr să-l facă să dispară — Mama, ce faci tu? insist eu accentuând ultimul cuvânt — Bine, ţi-am zis, răspunde ea cu acel râset rezervat situaţiilor stânjenitoare — N-a fost prea greu marţea trecută? — Ce-a fost marţea trecută? zice eu pe un ton nevinovat — Mama — Te referi la ziua lui taică-tău? A fost, scumpo, a fost Ţi-a spus că doamna Etcheverry l-a părăsit pe bărbatu-su? O înşela cu profesoara de sport a copiilor, îţi dai seama? — Mama poţi să-mi vorbeşti despre tata, poţi să-mi vorbeşti despre durerea ta, poţi să-mi vorbeşti despre ce s-a întâmplat Ştii, eu mă gândesc mereu la el Sunt tristă, sunt foarte tristă, mi-e groaznic de dor de el, în fiecare moment Aşa că nu te teme cumva că o să mă superi vorbindu-mi despre el, fiindcă oricum sunt supărată deja Şi cel mai greu e că n-am pe nimeni cu care să împărtăşesc amintiri despre el Telefonul emite un uşor suspin Apoi un sunet de dregere a glasului şi vocea tremurătoare a mamei — Ştiu, scumpo Dar de data asta nu încerc să te cruţ pe tine ci pe mine E prea greu, încă nu reuşesc Mi se strânge gâtlejul Se lasă tăcerea timp de câteva secunde, în care căutăm amândouă cel mai bun mod de a continua această convorbire prefăcându-ne că mărturisirea ei nu a existat Eu îl găsesc prima — Ei, şi cum o cheamă pe colega asta nouă? MARTIE „Avem două vieţi Cea de-a doua începe în ziua când ne dăm seama că nu avem decât una ” Confucius CAPITOLUL Când am fost desemnată să supraveghez jocul de bingo împreună cu Greg, n-a lipsit mult ca să mă întorc pentru a mă arunca în ocean Maryline, împodobită cu eşarfa ei de la „Miss Bunica ”, extrage cu atâta profesionalism bilele numerotate încât ar putea să-şi adauge asta în CV Învârte sârguincioasă maneta care acţionează sfera transparentă, apoi îşi vâră braţul înăuntru, închizând ochii şi punând cealaltă mână în faţă, pentru ca nimeni să nu se îndoiască de integritatea ei De altfel, proclamă asta mereu, pentru a alunga orice urmă de bănuială: — Nu eu aleg bila, ci bila mă alege pe mine Ceea ce-l face pe Gustave să chicotească de fiecare dată Majoritatea rezidenţilor au fost rezonabili: au dinaintea ochilor un singur carton Totuşi, de pe la mese auzi „A ieşit optul?”, „Ce-a zis?” ori „Jucăm la linie sau la biletul întreg?”, spre marea plăcere a lui Léon, care profită de fiecare dată ca să bodogănească Ceea ce înseamnă că are nevoie de multă concentrare ca să urmărească jocul: în faţa lui sunt înşirate nu mai puţin de zece bilete Când Marine, responsabilă cu distribuirea, i-a atras atenţia asupra limitei de patru de persoană, pur şi simplu a ameninţat că depune plângere pentru, citez, „hărţuire morală şi psihologică” A decretat că, de vreme ce nu se numără printre neputincioşii din jurul său, nu avea să sufere nici o constrângere Avea relaţii şi, dacă se încăpăţânau să-l hărţuiască, nu trebuia decât să dea un telefon pentru ca stabilimentul să fie închis Am crezut că o să-i bage biletele pe gât, dar s-a stăpânit şi, ca să nu strice ziua tuturor, a acceptat pretenţiile şantajistului De atunci, Léon se umflă în pene, singur la masa lui Stratagema lui funcţionează: deja a câştigat trei premii în nici o jumătate de oră de joc Ale lui sunt covoraşul de duş antiderapant, bonul pentru un tuns la coafeza care vine o dată pe săptămână şi tubul de adeziv pentru proteză — ! — La oase! strigă Gustave Are bunătatea de a ne oferi câte o glumă de genul ăsta la intervale regulate Prima oară te surprinde A doua oară îţi vine să-ţi amputezi timpanele Eu şi Greg avem rolul de a veghea la siguranţa rezidenţilor Într-un cămin de bătrâni, o activitate banală se poate transforma repede în sport extrem La bingo, pericolul sunt jetoanele La început, se distribuiau boabe de năut pentru marcarea numerelor pe bilete Au fost înlocuite de nişte bănuţi de plastic după ce un rezident, preocupat să găsească numărul pe grilă, a dus o mână de boabe la gură şi era să se înece „Am crezut că-s alune”, le-a declarat ei pompierilor Jetoanele colorate prezintă mai puţine riscuri, dacă nu le răstoarnă nimeni Acum câteva luni, Arlette şi-a fracturat colul femural alunecând pe o mică piesă roz De atunci nu poate suferi această culoare, iar partidele de bingo se desfăşoară sub înaltă supraveghere — ! — La cur să ţi-o iei! Léon e în pragul unui atac de cord, Louise pufneşte, Arlette cască ochii şi urlă: — BINGO! Greg verifică împreună cu Maryline că toate cele cinci numere marcate au fost într-adevăr trase După vreun sfert de oră, se confirmă: bătrâna doamnă a câştigat o sticlă de şampon special pentru păr alb Pare sincer, profund, excesiv de fericită Nu vreau să ajung bătrână Niciodată Ultimul premiu Cel mai mare Cel care va umple biletul va avea privilegiul de a asista luna viitoare la concertul lui Frank Michael, împreună cu persoana aleasă de el — Atenţie, precizează Miss Bunica stăpânindu-şi cu greu agitaţia În primul rând! Rezidenţii masculini izbutesc să se abţină Dar femeile chicotesc, rânjesc, gânguresc, tropăie Louise îşi pregăteşte jetoanele, Arlette îşi reglează aparatul auditiv, Élisabeth îşi informează soţul, fiecare se asigură că are toate şansele de partea sa pentru a câştiga preţiosul premiu Habar n-am cine-i Frank Michael, dar Justin Bieber ar trebui să-şi facă griji — Vii cu mine să-i însoţim? îmi propune Greg — Nu ştiu când e concertul, dar ştiu că o să fiu bolnavă atunci — Păcat, ratezi ceva Data trecută au cântat melodii de Sardou, o săptămână nu mi-a ieşit din minte Les Lacs du Connemara, dar a meritat Dacă i-ai fi văzut cântând cât îi ţinea gura, cu ochii scăpărându-le — Îţi cam plac bătrâneii ăştia! — Mda, răspunde el zâmbind Aici e familia mea, rezidenţii, colegii Apropo, facem o petrecere între vecini diseară? — Petrecere între vecini? — Da, facem asta în mod regulat cu Marine Mergem la unul sau la altul, scoatem ceva de ronţăit şi de băut şi punem ţara la cale Te tentează? — A, da, super-idee! Măcar e altceva decât televizorul Suntem întrerupţi de un BINGO răsunător, urmat imediat de un al doilea, mai discret Primul e al lui Gustave Al doilea, al lui Louise După verificare, amândoi au într-adevăr biletul plin — Nu contează, o asigură Gustave, te las cu plăcere să mergi, dragă Louise — Oh, nu, te rog! Ai strigat BINGO înaintea mea! refuză bătrâna Dumneata o să mergi la concert — Ba nicidecum — Ei, doar n-o să pierdem toată ziua cu chestia asta, îi întrerupe Léon gâfâind Dacă nimeni nu se sacrifică, iau eu locul şi s-a rezolvat! — Visezi, bătrâne, replică Gustave Louise o să se ducă, am terminat discuţia — Mulţumesc mult, sunt foarte mişcată, murmură Louise — Merit o sărutare, nu? Tocmai strângem biletele când Louise vine şi se apleacă la urechea mea: — M-am prefăcut că-mi aduc aminte ca să nu fiu exclusă de la petrecere Dar cine-i Frank Michael ăsta? CAPITOLUL Prima mea petrecere între vecini are loc la mine Marine vine prima, cu trei cutii de pizza în braţe — Pfii, dar s-a schimbat pe-aici! exclamă ea uitându-se prin apartament N-a mai trecut pe aici de când am hotărât că mi-e imposibil să trăiesc în continuare într-un decor de pe vremuri, de odinioară sau de altădată Îmi venea să mă spânzur cu mileurile de fiecare dată când mă întorceam acasă Aşa că weekendul trecut am dat o raită prin magazinele de decoraţiuni şi i-am făcut camerei un lifting Am acoperit canapeaua, masa şi patul cu materiale în culori calde, deşi deloc asortate, am agăţat deasupra patului câteva rame, am pus etajere pe care le-am umplut cu cărţi şi cu poze ale familiei mele, am cumpărat două-trei mobile şi un televizor al cărui ecran îmi dă impresia că fac parte din filme şi, mai ales, am adăugat tuşa mea personală: harababura Rezultatul ar putea să provoace crize de epilepsie, dar, uimitor, mă simt bine în acest talmeş-balmeş desperecheat În siguranţă, parcă — Sunt bătrânii tăi? întreabă Marine arătând spre fotografia părinţilor mei — Da, răspund eu punând paharele pe masă E de anul trecut, chiar înainte să — Era simpatic taică-tu Cum îl chema? Se aşază pe canapea şi mă priveşte zâmbind, fără a bănui nici pe departe ce stârnesc în mine cuvintele acestea Rămân brusc fără suflu, inima mi se prăbuşeşte şi sângele îmi urcă direct în obraji Nimeni nu-mi vorbeşte niciodată despre tata Marion are grijă să nu-l pomenească niciodată dacă nu iau eu iniţiativa, mama ocoleşte cu scrupulozitate subiectul, sora mea preferă să-mi descrie răhăţeii fiului ei Aşa fac oamenii în general Când moare cineva, nu pomenesc de el în faţa apropiaţilor, devin pricepuţi în arta de a găsi o mulţime de subiecte de conversaţie fără legătură cu dispărutul Ca să nu te întristeze, fără îndoială De parcă s-ar aştepta să să-l evoci fără să suferi De pe august anul trecut, nimeni n-a vorbit vreodată despre tata de faţă cu mine Şi apare Marine care, fără nici un fel de ocolişuri, mă întreabă despre prenumele lui ca şi cum ar fi ceva normal Odată trecută unda de şoc, mă cuprinde un uriaş sentiment de recunoştinţă Dacă nu ne-ar fi întrerupt o bătaie în uşă, cred că aş fi îmbrăţişat-o Greg a venit cu băutură şi cu buna lui dispoziţie Aşezaţi în jurul noii mele măsuţe, mâncăm gras, bem alcool, râdem tare şi vorbim fleacuri — Auziţi, am reuşit în sfârşit s-o prind la telefon pe fiica lui Gustave, spun eu bând o înghiţitură de lambrusco — Deci chiar există, face Greg De aproape doi ani lucrez aici şi n-am văzut-o niciodată — Nici eu n-am întâlnit-o de când e Gustave aici, adaugă Marine E singurul care nu primeşte nici o vizită Poate că fiică-sa locuieşte departe? — Mda, super-departe, răspund eu La vreo trei kilometri jumate I-o fi frică de avion, altă explicaţie nu văd — Ei, taci! exclamă Greg Stă aici? Atunci de ce nu vine niciodată? — Habar n-am, dar o să aflu curând mai multe Am reuşit s-o conving să ne întâlnim peste două săptămâni — Poate-s certaţi, spune Marine Mă rog, m-aş mira, nu este om mai drăguţ ca Gustave Greg încuviinţează din cap — Absolut de acord cu Marine Gustave n-ar face rău nici unei muşte, chiar de-ar veni să se uşureze pe el Nu e prima oară când remarc vehemenţa cu care Greg susţine afirmaţiile lui Marine Ca să nu mai spun de privirea lui, care seamănă perfect cu aceea pe care o arunci unei tartiflette când eşti la regim Profit de o pauză de ţigară pe balcon ca să vorbesc despre asta cu Marine Greg a rămas înăuntru, râzând de fumătorii care sunt gata să îngheţe de frig pentru o doză de nicotină — Eşti nebună? E homo! reacţionează Marine când îi împărtăşesc îndoielile mele — Termină, când se uită la tine ochii lui spun: „Îmi vine să-ţi smulg hainele, să sar cu sălbăticie pe tine şi să te fac să-mi strigi numele” Marine pufneşte în râs: — Poate semăn eu cu un tip! — Sau poate că nu-i deloc gay N-ai observat nimic niciodată? — Păi, n-am fost niciodată atentă la asta! răspunde ea trăgând un fum Sunt convinsă că e homo, de altfel, mi-a şi povestit odată despre fostul lui partener, Jean-Luc Nu şi-a revenit niciodată după moartea lui Dar, chiar dacă ar fi cum zici tu, începe să-mi placă burlăcia şi am de gând să profit ca să mă distrez un pic Greg e o bunăciune, cred că, la o adică, aş putea ajunge goală, în patru labe, pe patul lui, dar e un coleg Ştii cum se spune, să nu amesteci sexul cu serviciul Când se termină seara, se cheamă dimineaţă Fiecare se întoarce în apartamentul lui spunând „Atenţie la drum”, ceea ce ne face să râdem cu lacrimi Mă vâr în pat îmbrăcată, machiată şi, pentru prima oară, cu zâmbetul pe buze CAPITOLUL Şedinţele săptămânale cu Maryline au devenit un moment de plăcere Dacă mi-ar fi spus cineva asta cu mai bine de o lună în urmă, când am venit Împopoţonată, ca de obicei, cu eşarfa ei de „Miss Bunica”, mi-a făcut o cafea şi îmi dezvăluie frânturi din viaţa ei, fără să-şi piardă nici o clipă optimismul — Ştiţi? — Da Cum resimţiţi asta? Ridică din umerii firavi — Când mi-au anunţat diagnosticul, am avut un moment de năuceală, dar mă gândisem la asta Închipuiţi-vă că nepotul meu, Nicolas, a venit deunăzi la mine şi nu-mi amintesc absolut nimic Înainte asta se numea senilitate, acum i se spune Alzheimer Ce vreţi, nu-s nici prima, nici, cu siguranţă, ultima! — Nu simţiţi tristeţe? Furie? — Nici una, nici alta N-am dreptul la aşa ceva, boala mă atacă abia la sfârşitul unei vieţi frumoase Mulţi oameni n-au norocul ăsta În schimb, mi-e frică — De ce anume? Îşi aranjează eşarfa cu o mână mai tremurândă ca de obicei şi oftează — Mă tem să nu-mi pierd toate amintirile Nu-mi pasă dacă uit ce-am mâncat acum o oră, dar mă tem să nu uit bucuria intensă pe care am simţit-o la naşterea fiecărui copil al meu, mă tem să nu uit cât îmi plăcea să-i dezmierd, să-i alin, să-i văd zâmbind mă tem să nu uit feţele fericite ale nepoţilor când se jucau sub cireşul din grădina mea, mă tem să nu uit blândeţea din ochii părinţilor mei De amintirile astea o să mă agăţ cu toate puterile mele, sperând că boala o să le ia întâi pe celelalte, de vreme ce n-am de ales decât să i le dau Trage adânc aer în piept şi continuă: — Ştiţi, am fost aleasă Miss Bunica ! Juriul a fost cucerit de pofta de viaţă şi optimismul meu, n-o să mă schimbe pe mine o boală cu nume imposibil de pronunţat Unii spun că bătrâneţea e un naufragiu, eu cred că e o şansă O onoare Nu toată lumea are acces la ea Şi apoi, sunt convinsă că nu degeaba e dificilă — Cum adică? — Dacă bătrâneţea ar fi plăcută, nimeni n-ar vrea să se termine Faptul că e aşa de grea ne face să ne agăţăm mai puţin de existenţă Bătrâneţea a fost inventată ca să te desprinzi de viaţă Am încetat să mai iau notiţe Aş putea s-o ascult pe Maryline ore în şir fără să le simt trecând Are asupra mea efectul unei pături puse peste coapse, cu o ciocolată caldă într-o mână şi o carte bună în cealaltă Se ridică dintr-odată şi trage draperia groasă şi bej — Cu vremea asta, parcă ar fi întuneric la amiază Nu pot să mă obişnuiesc, oftează ea Vreţi o cafea? — Mulţumesc, n-am terminat-o pe prima Sprâncenele i se încruntă puţin, înainte să alunge din minte această nouă uitare scuturând din cap Se lasă tăcerea, privirea ei s-a cufundat în altă epocă, unde eu nu sunt Tuşesc uşor ca să-i aduc aminte de prezenţa mea, iar ea ridică spre mine nişte ochi buimaci — Îmi spuneaţi despre teoria dumneavoastră asupra bătrâneţii, zic eu — Da, teoria mea Dar ştiţi despre boala mea? Pare-se că am Alzheimer CAPITOLUL Prevăzusem să rămân până la amiază în biroul meu, ca să recuperez întârzierile administrative acumulate în ultimele zile Trebuie spus că, în materie de procrastinare, nu mă-ntrece nimeni Nu mă interesez de contul meu bancar decât când banca mă ameninţă cu cele mai cumplite sancţiuni, în general trimit felicitările de Anul Nou prin martie, plătesc mereu penalizări la impozit, am un sertar plin cu plicuri nedesfăcute, aştept să se golească rezervorul maşinii ca să fac plinul, mă ocup de rădăcina părului abia când nu mai e demnă de acest nume, am treisprezece ani în fotografia din cartea de identitate, sunt incapabilă să păstrez o plantă vie, colecţionez post-it-uri pline de lucruri de făcut, dintre care majoritatea încep cu „Vezi post-it-ul precedent” Ca un bun psiholog, sunt conştientă că acest comportament este provocat de teama de moarte Lăsând totul pe mai târziu, mă asigur că va exista un „mai târziu” E destul de deranjant, am în creier un to-do list inepuizabil, dar problema cea mai mare e că, dacă ajung la vârsta rezidenţilor, o să am nevoie de o cameră numai pentru depozitarea plicurilor nedesfăcute Prevăzusem aşadar să-mi petrec dimineaţa în biroul meu, dar nu ţinusem cont de gaşca bunicuţelor În fiecare dimineaţă, fie că e cer senin sau nu, Louise, Élisabeth şi Maryline sunt pe banca lor, povestind ce s-a mai întâmplat peste noapte, disecând actualitatea şi făcând schimb de amintiri În fiecare dimineaţă, îmi programez câteva minute ca să stau de vorbă cu ele înainte ca statutul meu profesional să-mi impună o anumită distanţă Fără să-mi dau seama, fără să mă aştept, m-am ataşat de acest scurt moment între fete Dimineaţa aceasta nu s-a abătut de la regulă, gaşca bunicuţelor m-a primit cu căldura obişnuită — Aţi dormit bine? m-a întrebat Maryline — Binişor, de ce? — Arătaţi groaznic, parcă aţi avea zece ani în plus! — Sau trebuie să schimbaţi perna, a adăugat Élisabeth — De departe, am crezut că sunteţi o nouă rezidentă! a supralicitat Louise S-au amuzat tustrele — Nu râdeţi prea mult, să nu vă scăpaţi, le-am întors-o eu, aţâţându-le şi mai mult râsul, ca şi pe al meu Louise şi-a recăpătat prima suflul — Totuşi, trebuie să faceţi un efort dacă vreţi să vă găsiţi un iubit, tânăra mea Julia! Bărbaţilor le plac femeile care au grijă de ele — N-au decât, mie mi-e bine singură! Şi, dacă o să se intereseze vreodată un tip de mine, sper că n-o să fie pentru că-s bine machiată şi port pantofi cu toc Cele trei bunici s-au privit dând din cap — E un întreg, Julia, mi-a explicat Élisabeth Ştiţi, soţul meu mi-a remarcat întâi ochii, pe urmă i-a plăcut zâmbetul meu şi s-a îndrăgostit de caracterul meu Nu spune nimeni să vă transformaţi, dar măcar să daţi jos carapacea asta — Are dreptate Élisabeth, a aprobat Louise, se vede clar că e o armură! Sub părul ăsta spălăcit şi hainele prea largi, nu încape îndoială că sunteţi frumuşică — Mă rog, trebuie să răzuiască bine cineva ca să vadă asta a adăugat Maryline Nici dacă v-aţi plimba cu o pancartă pe care scrie „Sunt fără speranţă” pe cap n-ar fi mai limpede Am ridicat ochii spre cer De acord, prefer să port blugi şi adidaşi decât rochii şi pantofi, de acord, fac minimumul în materie de frumuseţe, hidratare, machiaj şi de-astea, de acord, părul şaten îmi cade pe umeri fără vreo frizură adevărată, dar cred că n-am traumatizat niciodată un copil pe stradă — Gata? Aţi terminat CTC-ul sau vreţi să vă arăt şi chiloţii? S-au pus iar pe râs, apoi Louise li s-a adresat celor două prietene ale ei — Ce-ar fi s-o invităm să vină cu noi? — N-o să reziste nici cinci minute, a răspuns Maryline dând din cap Mi s-a stârnit interesul — Despre ce vorbiţi? — Avem curs de aerobică peste juma de oră, mi-a explicat Élisabeth Dar e o chestie destul de fizică: dacă nu sunteţi sportivă, nici să nu vă gândiţi Am rânjit O şedinţă de gimnastică prevăzută pentru persoane care au depăşit speranţa de viaţă ar fi o nimica toată pentru o femeie abia trecută de treizeci de ani, în plină formă Desigur, ultima mea oră de sport a fost în liceu şi risc o ruptură de anevrism la coapse ori de câte ori urc un etaj, dar femeile astea au aproape de trei ori vârsta mea Cum de s-au putut gândi că n-aş rezista la câteva mişcări? — Trec pe la birou să aranjez nişte lucruri şi vin Aşa am ajuns în mica sală rezervată activităţilor sportive, înconjurată de gaşca bunicuţelor, de Gustave, Jules şi Arlette, toţi îmbrăcaţi de parcă s-ar pregăti să alerge un maraton Profesoara, Svetlana, este o blondă frumoasă cu un uşor accent şi o expresie delicată ca un sul de hârtie igienică în trei straturi Nu văd cum m-ar putea pune în dificultate cursul ei — Începem încălzirea, la locuri! : : Începem o oră de aerobică Nu ştiu ce m-a făcut să cedez, că doar n-am pe birou o tonă de dosare de actualizat Dacă trece Anne-Marie pe aici, o să pledez pentru dimensiunea psihologică a sportului : : De patru minute facem rotaţii ale încheieturilor, cred că s-au încălzit destul : : Dacă mai continuăm mişcarea asta, o să mi se deşurubeze mâinile : : Aleluia! Trecem la umeri Poate că mâine o să începem şi gimnastica : : Muzica ar fi agreabilă dacă n-ar fi acoperită de Concertul pentru articulaţii în re minor : : Acum gleznele Dacă adorm, cineva să mă trezească : : Poate că, dacă ies discret, n-o să mă vadă nimeni : : — Ei, Julia, ne părăsiţi deja? Ce băgăcioasă, Maryline asta — Nicidecum, doar am verificat dacă uşa e bine închisă : : Mă întreb dacă e posibil să decolezi bătând din glezne : Tresar auzind vocea Svetlanei E posibil să fi aţipit câteva minute : : Primul exerciţiu, trebuie să curbăm în jos partea de sus a corpului Cei mai supli vor putea să atingă podeaua cu mâinile, adaugă Miss Zewa : : Mândră de mine Am ajuns cu degetele în dreptul gleznelor Cred că nu mai sunt aşa fudule cele trei mumii : : Arunc o privire discretă spre gaşca bunicuţelor, ca să mă asigur de admiraţia lor Doar le spusesem că o să fie o joacă pentru mine : : Arată contrariul admiraţiei De fapt, nici nu-mi acordă atenţie Louise îşi atinge degetele de la picioare, Élisabeth aproape că ajunge la podea, iar Maryline are palmele întinse pe covor : : Să mă prefac că nu le văd, să mă prefac că nu le văd Forţez un pic ca să ajung la degetele de la picioare Asta mă cam întinde, dar n-o să se poată spune că m-am lăsat ridiculizată de nişte octogenare : : Probabil că osteoporoza le face suple : : Hai, încă un mic efort, Julia, nu te gândi la durerea din coapse, aproape ai reuşit : : Svetlana şi accentul ei ne invită să ne ridicăm încet, cu spatele curbat Încerc deci să mă ridic încet, cu spatele curbat : : Încerc deci să mă ridic încet, cu spatele curbat : : Încerc deci să mă ridic încet, cu spatele curbat : : Bine Se pare că am înţepenit : : Degeaba încerc să mă ridic, pare-se că şalele mele au intrat în grevă La fiecare tentativă, o durere insuportabilă îmi electrocutează partea de jos a spinării Dacă îşi dă seama careva, o să fiu ţinta zeflemelelor până la sfârşitul contractului : : — Puteţi să vă ridicaţi, Julia, trecem la exerciţiul următor! — Nu, mulţumesc, îmi place poziţia asta, rămân aşa : : În timp ce ceilalţi rotesc din bazin, eu negociez cu vertebrele lombare Hai, fiţi drăguţe, lăsaţi-mă să mă ridic Doar n-o să rămân aşa! Dacă mă ascultaţi, vă ofer un masaj : : Lombarele nu răspund la şantaj : : Şi dacă aş rămâne pe veci în poziţia asta? : : Cum o să fac ca să mă spăl pe dinţi? : : Iar ceilalţi îşi continuă mişcările de parcă eu n-aş fi pe cale să mă transform într-un umeraş : : Tot sângele mi s-a adunat la cap O să explodeze, o să se împrăştie peste tot, iar pe restul îi doare în cot : : Maryline, care face şpagatul, se uită la mine încruntând din sprâncene Bănuieşte ceva Nu zău, o faţă vânătă nu prea e semn bun Îi adresez un zâmbet larg şi un semn cu mâna Totul E BINE : : Am încercat totul: să mă las pe vine, să apăs cu braţele, să mă rog, nimic nu merge De fiecare dată mă abţin să urlu, aşa de tare mă doare : : Într-o ultimă tentativă de a-mi recăpăta poziţia verticală – şi demnitatea –, mi-a scăpat un geamăt care se situează undeva între muget şi drujbă Rezultat: şapte feţe grave îmi înconjoară fundul : : Mă întreb dacă se poate muri de ruşine : : Doamna Lotus îmi pune mâna pe spate: — Încercaţi să vă ridicaţi Ia te uită, de ce nu m-oi fi gândit mai devreme la asta? : : Insistă: — Apăsaţi cu picioarele şi relaxaţi-vă sfincterul Dat fiind locul unde se află capul său, nu cred că ţine cu adevărat să-mi relaxez sfincterul : : Gustave mă apucă de sub umeri şi mă desferecă uşurel Sângele reîncepe să-mi circule, dar durerea de la baza spatelui îmi smulge un ţipăt — Nu ştiam că e periculos cursul meu, spune Svetlana, provocând un val de râs în rândurile vârstei a treia Mai e şi caraghios, pe deasupra! : : Şedinţa s-a terminat, sportivii ies din sală, nu fără să mă întrebe dacă vreau medic/ salvare/ antiinflamator/ termofor/ ajutor Refuz totul, susţinând, cu o strâmbătură, că durerea deja se estompează În deschizătura uşii, Gustave se întoarce ca să-mi arate din privire ceva Sub fereastră, într-un colţ al încăperii, mi-a lăsat un aliat: cadrul lui de mers CAPITOLUL Pacienţii aşezaţi în sala de aşteptare au încercat din răsputeri să-şi mascheze uluiala Dar o femeie de treizeci de ani care imită echerul, flancată de un cadru şi de trei octogenare în plină formă, nu se vede în fiecare zi Maryline, Élisabeth şi Louise, călăii mei, au ţinut să mă însoţească — Aşa mai iau aer, a argumentat Louise În plus, merceria e chiar lângă spital, trebuie să cumpăr lână — Suntem oarecum responsabile pentru situaţie, a adăugat Élisabeth Dacă nu v-am fi provocat, nu v-aţi fi accidentat — Voi sunteţi responsabile? s-a mirat Maryline Cum aţi făcut? Biata fată Anne-Marie ne-a dus cu microbuzul şi o să ne ia după ce se termină examinarea Cât mai repede, sper Aşezată de bine, de rău pe un scaun de plastic portocaliu, răsfoiesc un Paris Match din iunie Michael Jackson prezintă History Tour, Paco Rabanne anunţă pe curând sfârşitul lumii, Lady Di îşi savurează libertatea redobândită şi o pagină dublă e consacrată unui obiect original: telefonul mobil Sălile de aşteptare ale serviciilor de urgenţă nu sunt pline de lecturi interesante La ce bun? Oamenii sunt aşa de speriaţi că ar fi în stare să citească în buclă regulamentul sau să numere dalele, numai să-şi concentreze gândurile pe altceva decât pe simptomele lor Azi nu mi-e frică Sigur am lumbago, o să mă îndop cu analgezice şi, în câteva zile, o să fie mai bine N-am nevoie să citesc regulamentul, nici să număr dalele Dar pereţii ăştia albi, mirosul ăsta specific şi licărirea de îngrijorare din ochii oamenilor din jur îmi amintesc o seară de miercuri, cu ani în urmă Îi ţineam mâna într-a mea, niciodată nu mi se păruse aşa de fragilă Ca şi cum frica ar fi făcut-o vulnerabilă până-n vârful degetelor Am aşteptat mult în seara aia Destul cât să-i cer de vreun milion de ori cuiva-de-sus să o cruţe Ea îmi pansase juliturile de pe genunchi, îmi depusese pupături fermecate pe răni, îmi vindecase suferinţele de copil, iar eu mă simţeam neputincioasă, tot repetând „Nu-ţi face griji, buni, o să fie bine” fără să fiu convinsă de asta Fără a îndrăzni să-i înfrunt privirea La naiba, privirea aia O privire de copil speriat care contrasta cu trăsăturile ei accentuate Privirea pe care toţi sperăm să n-o întâlnim niciodată în oglindă Privirea celui care ştie că totul se va schimba Dăduse numele meu când infirmiera o întrebase dacă vrea să anunţe o rudă, iar eu nu reuşeam s-o liniştesc Aşa că aşteptam, mână în mână, ca un halat alb să vină şi să ne elibereze prin câteva cuvinte Au fost treisprezece „Ne pare rău, am încercat totul, dar nu am putut să îl reanimăm ” Bunicul venise într-un camion roşu şi avea să plece într-unul negru Viaţa lui se sfârşise Şi cea a bunicii, întrucâtva O strângeam tare, tare, tare la piept, aş fi vrut să-i pun pansamente pe inimă, să găsesc leac pentru lacrimile ei, dar unele răni sunt mai puternice decât sărutările fermecate Psihologa de la spital se numea Marie Etchebest Avea o voce blândă şi cuvinte de alinare, ne-a explicat etapele doliului şi a ascultat plânsetele bunicii Era acolo când i s-a spus la revedere A chemat un taxi şi ne-a însoţit până la el La despărţirea de ea, bunica a spun că n-o va uita niciodată Peste o lună luam bacul şi mă înscriam la psihologie — Durează cam mult, mă doare spatele! spune Maryline Încrunt din sprâncene şi-i răspund: — Vă atrag atenţia că din vina dumneavoastră semăn cu un origami, aşa că revendic monopolul durerii de spate Două ore şi treizeci şi trei de minute mai târziu, ştiu pe de rost lunga listă a durerilor din gaşca bunicuţelor Ca un joc Operation în mărime naturală Mi-e greu să recunosc, dar prefer să am lumbago decât optzeci de ani Mi-e greu să recunosc (bis), dar prefer compania acestor trei femei lecturii din Paris Match Suntem la degetul mic de la mâna stângă a lui Élisabeth, deformat de artroză, când o voce masculină îmi strigă numele Apuc cadrul, insist ca însoţitoarele mele să nu mă urmeze şi mă târăsc până la stagiarul care mă ghidează spre sala de consultaţii — De ce mergeţi cu cadru? Fiindcă îmi place teribil, mă face deosebită Chiar trebuie să faci medicina ca să pui aşa o întrebare? — Mi-am blocat spatele făcând gimnastică — La un club de fitness? — Nu, la un cămin de bătrâni Se uită la mine de parcă aş avea un atac cerebral — Lucrez la un cămin de bătrâni, îi însoţeam pe rezidenţi şi am făcut o mişcare greşită — Am înţeles Dezbrăcaţi-vă şi aplecaţi-vă în faţă Mă abţin să-i spun că de multă vreme nu mi s-a mai spus aşa ceva şi mă conformez, pe cât de repede îmi permite durerea Se strecoară în spatele meu şi îşi pune mâinile la baza spinării Mă trece un fior Un bărbat mă atinge şi nu are de patru ori vârsta mea, trecuse ceva vreme Bine, are ochi de personaj de manga şi dinţi buni de decapsat sticle de bere, dar mă atinge un bărbat — Nu-i prea greu de lucrat cu bătrânii? întreabă el — Mai puţin decât mă aşteptam, răspund eu încercând să adopt vocea unei actriţe de filme porno Îşi apasă degetele de-a lungul coloanei mele Mă trec fiori — Eu nu ştiu dacă aş putea, continuă el — Am avut îndoieli, dar merge Ce-i drept, e puţin deprimant, inevitabil te proiectezi Bătrâneţea chiar e grea Dar e util să relativizezi şi să profiţi de momentul prezent E foarte ciudat să vorbesc despre lucruri profunde cu cineva care se uită în jos la chiloţii mei Îmi muşc limba Fără glumă, ce pot aştepta de la o asemenea frază? Ca el să-mi propună să mi-i smulgă cu dinţii? Mă apucă de umeri şi îmi îndreaptă bustul — Nu mă gândeam la asta, continuă el, nu-s nici pe departe bătrân! Dar nu ştiu, e un pic degradant să umbli printre bătrâni care miros a urină, să le schimbi scutecele, să-i auzi cum trăncănesc, nu? În plus, cred că totul le e permis şi se plâng întruna Cred că, în locul dumneavoastră, m-aş ruga să revină canicula Vestea bună e că fantasmele mele tocmai au primit o palmă Cea proastă e că i-aş trage eu lui una şi că nu-s în stare Cu nici două luni în urmă, aş fi fost capabilă – mai mult sau mai puţin – să vorbesc la fel Spre marea mea surprindere, să aud astăzi aşa ceva îmi provoacă un fel de instinct de protecţie „Nu te lega de bătrânii mei ” Am nevoie de o şedinţă la psiholog Nu mai scot nici o vorbă până termină el să-mi palpeze spatele şi îmi pune diagnosticul: lumbago Aveam dreptate, ipohondrii sunt cei mai buni doctori Apoi mă îmbrac şi îl măsor de sus şi până jos, înainte de a-i trânti replica pe care o pregătesc de câteva minute — Cel mai greu nu e cu bătrânii Ci cu tâmpiţii În plus, canicula nu le poate face nimic Şi ies triumfătoare, cu fruntea sus Sprijinindu-mă pe cadru APRILIE „Să fii fericit nu înseamnă că totul este perfect Înseamnă că ai hotărât să priveşti dincolo de imperfecţiuni ” Aristotel CAPITOLUL Martine, fiica lui Gustave, nu are un fizic potrivit cu caracterul ei Ochi mari şi luminoşi pe care ridurile din colţuri îi fac şi mai blânzi, o gură care zâmbeşte chiar şi în stare de repaus şi nişte obraji rotunjori de parcă ar ascunde două mere, e genul de femeie căreia îţi vine să-i dai bună ziua când o întâlneşti pe stradă Numai că, atunci când deschide gura, îţi vine mai degrabă să-i spui la revedere E în biroul meu de trei minute şi deja regret că i-am cerut să ne întâlnim — Vă rog să vă grăbiţi, am şi alte treburi, a fost prima ei frază Aşa că mă grăbesc — Mi s-a părut important să discutăm despre tăticul dumneavoastră — Tăticul meu? Credeţi că am cinci ani? O încasez şi îi dau înainte — Bine Cum percepeţi starea de spirit a tatălui dumneavoastră în acest moment? — Habar n-am, nu ne vedem Dar îmi imaginez că nu m-aţi chemat ca să-mi spuneţi că o duce bine — Sunteţi certaţi? Face ochii mari — Nu obişnuiesc să vorbesc cu străinii despre viaţa mea personală — Pot să vă întreb doar dacă e posibil să-l vizitaţi din când în când? — Da — Da, ce? — Da, puteţi să mă întrebaţi Dar eu nu sunt obligată să vă răspund la întrebări Am aproape şaizeci de ani, credeţi-mă că n-am a vă da socoteală Hai, facem o plimbare pe faleză? — Doamnă Luret, nimeni nu încearcă să vă dea lecţii Îmi pare rău că o luaţi aşa Sunt de puţin timp aici şi am impresia că tatăl dumneavoastră suferă din cauză că nu primeşte vizite Voiam să mă asigur că sunteţi la curent, acum ştiu Vă mulţumesc că aţi venit, vă puteţi întoarce la treburile dumneavoastră Mă ridic; ea rămâne aşezată Obrajii i-au devenit stacojii, sprâncenele i se unesc, gura aproape că a dispărut Cred că e pe cale de a se transforma — Pentru asta m-aţi deranjat? — Pardon? — Nu aveţi să-mi daţi vreo veste, vreo boală, vreo problemă financiară sau orice altceva care să explice nevoia dumneavoastră urgentă de a mă întâlni? Se ridică la rândul ei şi se îndreaptă spre uşă Când să o deschidă, se întoarce şi îmi aruncă o ultimă recomandare: — Nu-i spuneţi tatălui meu că am trecut pe aici Închide uşa şi se aude pocnetul tocurilor ei Mă întreb cum a putut Gustave să conceapă o persoană atât de diferită de el Înţeleg mai bine de ce vede viaţa ca pe o glumă, fiică-sa e la fel de agreabilă ca sfeşnicul din Cluedo Mi-e milă de bătrân, dar, la urma urmei, poate că ar fi mai nefericit dacă ar vedea-o des Tocmai scormoneşte pământul din grădina de legume când mă apropii cu paşi mărunţi de el Spatele meu e într-o stare mai bună, dar încă suntem departe de salturile periculoase — Bună ziua, Gustave! Îmi zâmbeşte larg — Bună ziua, cum e, Dalia? — E bine Şi dumneavoastră? Ce plantaţi bun? — Anghinare şi sparanghel Am cumpărat plantele ieri de la Mirol, dar mai bine le luam de la Maider, ca de obicei Ia uitaţi-vă ce frunze pipernicite Apropo, ştiţi care e culmea unui vânzător de legume? — Păi nu — Să dea cu mucii-n fasole! Izbucneşte într-un râs care nu are nimic firesc — Voiaţi să-mi spuneţi ceva? mă întreabă el ştergându-şi mâinile de şorţ — Nu, am trecut doar ca să văd dacă totul e în ordine Vă văd adesea grădinărind, e pasiunea dumneavoastră? — Da, îmi place să cultiv La început nu e nimic, totul trebuie făcut Sădeşti o sămânţă, ai grijă de ea, o răsfeţi şi vezi cum tulpina răsare, creşte, apoi dă roade E ca-n viaţă, de fapt Apropo, ştiţi culmea grădinarului? — Nici pe asta — Să-şi dea pantalonii jos ca să i se-nroşească pătlăgelele Se pune iar pe râs şi percep aici o urmă de tristeţe Dacă ar şti el — Mă bucur că totul merge bine Vă las cu legumele, ne vedem mâine în apartamentul dumneavoastră — Bine, pe mâine! răspunde el răsădind nişte praz Încep să mă îndepărtez când mă ajunge din urmă vocea lui — Era bine sănătoasă? CAPITOLUL E duminică Greg a ţinut să-i vizităm apartamentul, aşa că iată-ne, pe Marine şi pe mine, sunând la interfonul unei clădiri vechi din centrul oraşului Bayonne Ea gâfâie — E enervant Greg Pe aşa o vreme frumoasă aş fi preferat să mă tolănesc pe plajă Şi apoi, nu prea văd de ce-ar fi interesant să vizităm un apartament la care se lucrează La un film te uiţi gând e gata, nu când se toarnă Bodogăneşte de când am plecat E prea cald, eu nu merg destul de repede, oamenii conduc prost, părul ei face dinadins ca să-i intre-n ochi, totul e bun pentru bombăneală Din două una: ori Léon a pus stăpânire pe corpul ei, ori s-a întâmplat ceva Uşa se deschide înainte să am timp s-o întreb Din susul scării, Greg ne întâmpină cu un grandilocvent: — Bine aţi venit la mine acasă! Marine are dreptate Nu e deloc interesant să vizitezi un apartament în lucru, decât ca să faci stocuri de praf în plămâni Mai mulţi pereţi au fost dărâmaţi pentru „a crea un living larg şi a lăsa să intre lumina”, ai zice că aici a explodat un obuz Podeaua e acoperită de prelate, ferestrele sunt pline de dâre, e imposibil să-ţi imaginezi cum ar fi să locuieşti acolo — O să-ţi fie bine aici, spun eu totuşi, din compasiune, când ne prezintă viitoarea bucătărie — Sper! Aveam nevoie să schimb totul după moartea lui Jean-Luc Prea multe amintiri O să fie un nou început! Haideţi să vedeţi, spune el trăgându-ne pe coridor, dormitorul e gata Deschide uşa cu un măreţ „Tadaaam!” — Ai dreptate, e minunat! îl ironizează Marine dând din cap Mă rog, aşa bănuiesc, fiindcă e greu de văzut În jurul patului, care tronează în mijlocul camerei sub mormane de haine, se stivuiesc cutii de carton, uneori până la tavan Două dulapuri sunt lipite de fereastră şi un frigider e înghesuit între perete şi un aragaz — Ba da, uite! insistă el Acolo, se vede un pic din parchet, e mişto, nu? Iar aici, după uşă, puteţi să vă faceţi o idee despre culoarea pereţilor Am pus să dea cu beton cerat, îmi place la nebunie! Pare drăguţ, dar nu asta mă interesează Sprijinit de căpătâiul patului, un panou mare de plută îmi atrage atenţia Pe el sunt prinse mai multe fotografii, vizibil decupate din reviste — Tu eşti în poze? — Da, mama a dedicat panoul ăsta gloriei mele răspunde el stingherit — Dar ce cauţi tu în reviste? întreabă Marine — Cu ceva timp în urmă, am jucat într-o reclamă, într-un serial şi am avut un mic rol într-un film — Pe bune? Eşti actor? El ridică din umeri — Mi-ar fi plăcut, dar locurile sunt scumpe Mi-am încercat şansa, am trăit trei ani la Paris, n-am avut succes, aşa că m-am lăsat Sfârşit — Nu-ţi pare rău? întreb eu — Nu, pentru că măcar mi-a permis să-l cunosc pe Jean-Luc Câteodată mă întreb ce viaţă aş fi dus dacă aş fi reuşit Dar, sincer, sunt foarte mulţumit de jobul meu N-am parte de recunoaşterea publicului larg, dar zâmbetele rezidenţilor în timpul activităţilor îmi oferă la fel de mult Marine încearcă să-şi croiască drum printre cutii — Ce reclamă era? Imaginea îmi aminteşte ceva — Am uitat complet! răspunde el închizând brusc uşa acelei camere ticsite — Ei, drăcie, mi-am adus aminte! ţipă ea râzând Ies prima, cu zâmbetul pe buze în faţa jovialităţii subite a lui Marine, chiar dacă n-a vrut să-mi spună nimic despre misterioasa reclamă Zâmbetul dispare instantaneu când se aude soneria telefonului meu Pe ecran, numărul care se afişează are efectul unei palme Nu l-am uitat E al lui Marc CAPITOLUL Élisabeth şi Pierre formează singurul cuplu de la Tamarisca De la început, vor să participe împreună la şedinţe „N-avem nici un secret unul faţă de altul ” Aşezaţi fiecare pe partea lui de canapea, sorb dintr-un pahar de limonadă făcută de Élisabeth La sfârşitul contractului o să am cu treizeci de kilograme în plus Azi Pierre nu prea e în formă — Sunt epuizat Voinţă am cât încape, dar corpul nu mă mai ţine Cel mai mărunt efort mă sleieşte complet Azi-dimineaţă am fost cu nevastă-mea la piaţă şi a trebuit să ne oprim de mai multe ori ca să-mi recapăt puterile Măcar dacă aş putea să-mi spun că e ceva trecător Dar degeaba, nici un antrenament n-o să-mi mai redea energia — Asta-i cel mai greu, adaugă Élisabeth Să înţelegi că trupul e o maşină care se uzează şi până la urmă o să cadă în pană Eu, pe zi ce trece, văd tot mai prost Curând o să fiu în întuneric deplin dacă nu cumva o să se oprească alt organ între timp — Asta vă sperie? îndrăznesc eu să întreb, ca şi cum răspunsul n-ar fi evident — Sunt îngrozită, răspunde ea A trecut aşa de repede Ieri eram o tinerică şi iată că în curând se termină Mă întreb întruna cum o să fie ultimele mele clipe E greu să nu mai faci planuri, să ştii că în curând o să-i părăseşti pe cei dragi Ne simţim bine în viaţa asta, eu aş mai rămâne un pic — Mie mi-e frică mai ales pentru cei mici, adaugă Pierre Copiii, nepoţii şi strănepoţii noştri sunt foarte ataşaţi de noi Sper să au să-şi revină repede Bine, sper şi că n-au să ne uite! Élisabeth trage adânc aer în piept şi îl priveşte pe Pierre — Mi-e frică, într-adevăr Dar sper că o să mă duc înaintea soţului meu În cincizeci şi nouă de ani, n-am stat despărţiţi mai mult de o zi Nici măcar o dată! Mi-a fost alături toată viaţa, a fost mereu acolo, în gesturile de zi cu zi, în marile momente de fericire, în drame Sper că e adevărat ce se spune: că există o altă lume unde o să ne regăsim — Iar eu sper că eu o să mă duc primul! Altfel, cine-o să-mi maseze degetele ca să-mi aline artroza? Izbucnesc amândoi în râs Aşa ne spuneam şi eu cu Marc Că o să facem totul pentru a pleca în acelaşi timp, fiindcă am fi incapabili să mergem înainte unul fără celălalt Totuşi eu încă trăiesc şi, după mesajul lui, el la fel N-am răspuns când a sunat Am ezitat cât au durat soneriile, dar m-am ţinut tare Aşteptasem apelul lui Mult timp În primele zile după ce am plecat n-aveam nici o îndoială: avea să mă implore De altfel, o anunţasem pe Marion: rămâneam pe canapeaua ei numai câteva zile, fiindcă totul avea să se rezolve Marc avea să înţeleagă că nu fusese la înălţime, avea să facă totul pentru a fi iertat Întâmplarea avea să-i servească de electroşoc, iar el avea să devină iubitul pe care toată lumea visează să-l aibă Nu cred că iubitul la care visează toată lumea poate aştepta nouă luni ca s-o sune pe femeia vieţii lui — V-am mai spus povestea noastră? mă întreabă Pierre înainte de a continua fără să-mi aştepte răspunsul Încă locuiam în Tunisia Mergeam pe bulevardul Paris, în Tunis, când am întâlnit-o pe frumuseţea asta N-am uitat niciodată Purta o eşarfa în păr, ca Brigitte Bardot, un taior roz pestriţ şi balerini S-o fi văzut: o adevărată vedetă de cinema! Élisabeth se ridică, ia o fotografie înrămată de pe comodă şi mi-o întinde — Probabil că vă e greu să vă imaginaţi, poftim, e o fotografie de la nunta noastră Chiar eram frumoasă! Ea poartă o rochie lungă de dantelă şi are un surâs timid Părul blond îi e strâns în coc În mâini ţine un buchet şi, fără îndoială, o mulţime de speranţe El poartă un costum închis la culoare şi are o expresie fericită Braţul lui îi înconjoară umerii; gata, frumoasa tânără de pe bulevardul Paris îi poartă acum numele Această fotografie mă tulbură Este alb-negru, dar ar putea să dateze de ieri Şi ei au fost tineri Au avut vârsta mea Au avut planuri, râsete nebuneşti, greutăţi, au făcut dragoste, au avut părinţi, prieteni, copii Au avut o viaţă Cu cincizeci de ani în urmă, nici ei nu se gândeau că într-o zi vor îmbătrâni Mult timp am văzut persoanele în vârstă doar ca pe nişte persoane în vârstă, fără să ţin seama de persoanele care se ascundeau sub părul lor cărunt Poate că într-o zi cineva va privi fotografiile unei bunici conştientizând că a fost tânără Că îşi făcea selfie-uri ţuguindu-şi buzele, că-i plăcea să râdă în hohote, că avea o mulţime de amorezi, că îşi adora prietenele Într-o zi, bunica din fotografie voi fi eu — Plângeţi, Julia? La dracu’ Plâng Ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, Pierre continuă cu povestea lor Îi sunt recunoscătoare — Era cu vară-sa, Marie-Josée, pe care o cunoşteam Aşa că le-am salutat şi mi-am văzut de drum, întrebându-mă cum aş putea s-o mai întâlnesc pe această Élisabeth care mă fermecase Atunci am luat-o la fugă Élisabeth chicoteşte El îi zâmbeşte şi continuă — Am alergat cât m-au ţinut picioarele Am luat-o pe prima străduţă şi am străbătut bulevardul paralel în sens invers Câteva minute mai târziu, le ieşeam din nou în cale ca şi cum ar fi fost un lucru normal Fără îndoială că eram niţel ciufulit, dar ea a acceptat când am invitat-o la cină — Erai perfect, se pisiceşte bătrâna doamnă Peste trei luni sărbătorim şaizeci de ani de căsnicie Vreau să vă spun şi că n-a fost întotdeauna totul roz Au fost şi perioade dificile, crize, cum spun tinerii Nu trăieşti împreună o viaţă de om fără să faci unele concesii Dar azi pot spune răspicat: nici n-aş fi putut visa un soţ mai bun — Mai opreşte-te, iar o s-o faci pe fată să plângă Ieşind din apartamentul lor, am capul plin de gânduri Eu sunt psihologul, dar am impresia că rezidenţii îmi oferă mult mai mult decât eu lor Nu-mi ies din minte cuvintele lui Élisabeth „Nu trăieşti împreună o viaţă de om fără să faci unele concesii ” În mesaj, Marc spune că încă mă iubeşte Că îi pare rău Şi dacă el e Pierre al meu? Şi dacă nu găsesc nici o străduţă pentru a o coti şi a-i ieşi din nou în cale? Şi dacă am făcut o prostie enormă? Abia ajunsă în birou, scot telefonul şi tastez numărul lui CAPITOLUL Câteodată mi-ar plăcea să fiu mută De exemplu, în seara când au întrebat cine se oferă voluntar să-i însoţească pe rezidenţi la concertul lui Franck Michael, aş fi preferat să fiu mută Sau lovită cu harponul În loc de asta, am ridicat mâna zâmbind Noddy în ţara minunilor Asta-i treaba Dintr-un motiv care mă depăşeşte, uneori parcă sunt posedată de un spirit binevoitor, ba chiar prostănac de-a binelea Cel care, când tocmai dăruisem primul sărut, unui băiat pe care nu-l mai văzusem până atunci, m-a împins să-l privesc în ochi şi să-i promit că va fi tatăl copiilor mei Sau care m-a încurajat să-i propun fostei mele soacre să treacă pe la noi oricât de des vrea Sau care aprobă propunerile coaforului, chiar atunci când asta înseamnă să-mi radă jumătate din cap De data asta dublul meu fericit a socotit de cuviinţă să mă pună să asist la concertul unui cântăreţ care are numele de familie al lui George şi prenumele lui Ribéry Data viitoare când se manifestă îi trag un cap în gură Suntem doisprezece în microbuz Louise a câştigat două bilete la bingo şi l-a invitat pe Gustave Arlette, Élisabeth, Pierre, Mina, Mohamed, Léon şi Lucienne şi-au cumpărat câte unul, la fel ca Isabelle, Greg şi cu mine, care facem pe însoţitorii Greg e la volan, iar Isabelle la două degete de un atac de cord — O, Doamne! O, Doamne! De cinci ani nu l-am mai văzut, sunt aşa de bucuroasă! — Aproape că nu se vede, replică Léon reglându-şi aparatul de fotografiat — A, da? răspunde ea inocentă Şi totuşi tremur ca o frunză, mi se pare că o să fac o criză de spasmofilie! — Măcar de-ar fi aşa Recepţionera, insensibilă la sarcasmele bătrânului, îşi continuă litania Isabelle, de obicei nu prea vorbăreaţă despre propria-i persoană, nu ne scuteşte de nici un detaliu: de la copilăria ei legănată de vocea cântăreţului, la fratele ei care poartă prenumele Frank-Michael în onoarea sa, trecând prin colecţia de fotografii cu autograf, totul întretăiat de chicoteli stridente Familia fanilor lui Frank Michael are şi o isterică Ceilalţi pasageri încep să-şi piardă răbdarea când vehiculul se opreşte — E-n ordine, am găsit un loc! spune Greg În câteva minute ajungem! Toată lumea aplaudă şi se entuziasmează Şi eu, dar nu din aceleaşi motive Dacă de pe buze nu mi s-a desprins acest zâmbet tâmp, dacă am suportat monologul lui Isabelle fără s-o arunc pe geam, dacă sunt aşa de veselă nu e fiindcă mă pregătesc să asist la concertul lui Frank Michael Ci pentru că mâine o să mă revăd cu Marc A răspuns de la prima sonerie Când i-am auzit vocea, zidul pe care-l ridicasem între mine şi lume s-a năruit La naiba, ce dor îmi fusese de el! Nu i-am spus asta El, da Nu voia să ne regăsim prin telefon Aşa că a rezervat un bilet de avion ca să vină să petreacă weekendul cu mine Apoi a spus „Te iubesc” înainte să închidă Am răspuns „Şi eu”, dar după ce am închis CAPITOLUL La al doilea cântec al lui Frank Michael mi se face somn La al treilea, îmi vine să plâng La al cincilea, aş vrea să mor în chinuri atroce Din zona rezervată persoanelor cu handicap, unde îi însoţeşte pe Mina şi pe Mohamed, Greg îmi mimează o funie pusă de gât Îi răspund ducându-mi două degete la tâmplă Élisabeth îmi aruncă o privire sumbră Mă chircesc pe scaunul meu, în timp ce Isabelle, în picioare pe al ei, face pe fana coristă Sau epileptică, nu se ştie prea bine Nu se deosebeşte de restul sălii Dacă cei câţiva domni prezenţi încearcă să-şi disimuleze ochii strălucitori sub nişte mine blazate, spectatoarele sunt dezlănţuite Nu m-ar mira să văd zburând prin aer corsete Pe rândul din spatele nostru stă, în mod evident, cel mai fervent fan-club al cântăreţului: vreo zece sexagenare care poartă tricouri cu efigia lui şi zâmbete de adolescentă care a căzut victimă primei sale ovulaţii Mă uit la ele imaginându-ne pe mine şi pe Marion, cu riduri şi cărunte, urlând din toate puterile la un concert al lui Jean-Jacques Goldman sau U când, deodată, îmi stă inima-n loc: acolo, la nici zece metri de mine, o recunosc pe Anna, cea mai bună prietenă a mamei Dacă mă vede, mama o să afle imediat că sunt la Biarritz şi aş putea să-mi iau adio de la drumul meu interior solitar A accepta să nu-i fie alături copilului ei într-un moment dificil, chiar dacă e alegerea lui, depăşeşte complet capacităţile mamei mele Asta şi gătitul Nu trebuia ca Anna să mă vadă Deocamdată e uşor, e prea ocupată să se holbeze la Franky, dar altceva o să fie după ce iese el de pe scenă Poate dacă iau peruca lui Lucienne Când se termină concertul am torticolis Mai bine de un ceas am contemplat zidul din stânga Dacă mă recunoaşte, Anna poate să participe la Francezii au talent: „Sunt capabilă să identific oamenii după forma gâtului lor” Isabelle e cu ochii în lacrimi, rezidenţii par încântaţi de ieşire, chiar şi Léon aplaudă Dacă reuşesc să ies de aici fără să dau nas în nas cu Anna, se poate spune că a fost o seară reuşită — Aşteptăm să iasă toată lumea, e mai uşor aşa, spun eu grupului — Oricum, dat fiind confortul scaunelor, o să ne ia o oră să ne ridicăm, glumeşte Louise — Poţi conta pe mine ca să te ajut! îi răspunde Gustave Trebuie să stau cu ochii pe ăştia doi Nu m-ar mira ca într-una din serile astea să-i descoperim jucând bingo pe dezbrăcate — Îmi vine să fac pipi! spune Lucienne — Şi mie! adaugă Élisabeth — A, da, şi mie! aprobă Gustave — De parcă de asta de arde acum Nu puteţi să vă puneţi o protecţie? mormăie Léon Louise îi adresează un zâmbet larg — Scutecele ne fac fundul mare Unii au grijă de aspectul lor, chiar şi la o vârstă înaintată Ar trebui să încerci, poate că ţi-ar prinde bine! Cică dacă vrei poţi În mod clar, şi dacă nu vrei, tot poţi Nu voiam să mă întâlnesc cu Anna şi totuşi iată-mă nas în nas cu ea la uşa toaletei Ce ghinion! Poate că, dacă încep să vorbesc în slovacă, o să creadă că-s o sosie? Cum se spune bună ziua în slovacă? — Bună, Julia! spune ea cu un zâmbet crispat — O, bună, Anna! Nu te-am văzut, ai fost la concert? Spuneţi-mi Sarah Bernhardt — Da, răspunde ea aruncând priviri frenetice în jur — Totul e-n ordine? — Da, e bine, numai că Se întrerupe pentru câteva secunde — De fapt, eşti ultima persoană pe care mă gândeam c-o s-o văd Te credeam la Paris, înţelegi Reflectez cu toată viteza la scuza solidă pe care aş putea-o scoate Poftim de explică de ce te afli la concertul lui Frank Michael de la Biarritz! — Probabil că maică-ta nu ştie că sunt aici, continuă ea — A, da? — În nici un caz Nu i-am spus că vin — Înţeleg Dar de ce-ai minţit-o? Sau cum să întorci situaţia într-o singură lecţie — Pentru că s-a certat cu Pascale şi crede că eu nu mă mai văd cu ea, îmi şopteşte arătând cu privirea spre o femeie care arborează pe biceps faţa lui Frank Michael Eu ţin la Pascale, dar nu vreau s-o supăr pe maică-ta înţelegi? — Înţeleg N-o să-i spun nimic dacă nici tu — Trebuie să fug, mi-o taie ea Pascale se grăbeşte, o aşteaptă bărbatu-său ca să se culce Mă bazez pe tine, da? Îmi trimite o bezea cu mâna şi se îndepărtează repede Nici măcar n-am avut nevoie să dau explicaţii Cu atât mai puţin să-i cer să mintă Norul negru care se oprise deasupra capului meu pare să fi plecat să mă caute în altă parte Numai să nu mă găsească CAPITOLUL Am ajuns mai devreme Prefer să aştept decât să mă simt stânjenită apărând sub privirea lui Chelnerul m-a întrebat dacă vreau să comand, i-am spus că aş vrea mai degrabă să pun totul pe pauză N-avea asta în meniu Mă tem Am emoţii, mă ia cu tremurici, mă lichefiez, mi s-a făcut inima cât un purice N-am închis un ochi toată noaptea şi am fost cu mintea aiurea toată ziua, ba chiar am încurajat-o cu entuziasm pe Mina când mi-a mărturisit că aşteaptă moartea cu nerăbdare Şi eu care credeam că l-am uitat pe Marc Şi la prima noastră întâlnire am ajuns mai devreme Mă pregătisem toată ziua Exfoliere a corpului şi a feţei, desburuienirea pârloagei, mască hidratantă-perfectoare-matifiantă şi păr aranjat cu pricepere încât să nici nu pară aranjat Mă simţisem ca tocilara clasei când el apăruse într-un tricou şifonat şi cu urma pernei pe faţă După două ore, ştiam că o să-l iubesc ca o nebună Patru ore de pregătire, două ore de degustare, şapte ani de digestie, e oficial: viaţa mea amoroasă e un rasol Are un buchet de trandafiri în mână şi zâmbetul ăla care-mi place aşa de mult: cel care-i dă aerul unui puştan timid Rămân aşezată Dacă m-aş ridica, aş cădea Nu credeam că mai poate să-mi provoace o asemenea stare Credeam că poţi decide să nu mai iubeşti aşa cum poţi decide să nu mai mănânci zahăr Am ţinut un regim fără el M-am lipsit de cuvintele lui, am rezistat la amintirile lui, m-am ţinut departe de vocea lui Şi iată-mă, faţă în faţă cu el, gata să mă arunc din nou Au dreptate doctorii: dacă te privezi prea mult, ajungi întotdeauna să te apuci iar — Mă bucur să te văd, murmură el când ajunge lângă mine Reuşesc să mă ridic, picioarele îmi vibrează; încep să danseze step când mă îmbrăţişează Îmi cufund faţa în gâtul lui, s-a dat cu un parfum pe care nu-l ştiu şi pare mai înalt ca înainte Parcă e o primă întâlnire, şi totodată atât de diferit Abia aşezat, se porneşte cu debitul celui care se teme să nu uite un cuvânt din recitare: — Vreau să-ţi cer iertare, Julia M-am purtat ca un prost Aş putea să-ţi spun că e din cauza serviciului, a problemelor cu banii care-mi dădeau bătăi de cap sau a copilului care tocmai i se născuse fratelui meu, dar chiar n-am nici o scuză Te-am lăsat singură când aveai nevoie de mine, e o ticăloşie Te iubesc, vreau să te întorci Te rog Ne era atât de bine împreună E sincer, văd asta O văd în semnul exclamării care i se desenează între sprâncene, o văd în mâna lui dreaptă care îi dă curaj celei stângi, o văd în buzele care-i tremură un pic Eu tremur din ce în ce mai puţin Cuvintele astea nici n-aş fi îndrăznit să le visez, iar el mi le oferă învelite într-o hârtie drăguţă de cadouri care miroase a mosc Ar trebui să simt cum inima îmi tresaltă sau să n-o simt deloc, ar trebui să mă abţin ca să nu urlu de bucurie, ar trebui să mă arunc asupra lui şi să-l îmbrăţişez ca la cinema, ar trebui s-o sun pe Marion şi să strig: „Ştii ce mi-a zis?” Mi-am pus rochia cea mai frumoasă, după ce ezitasem între zece asemănătoare, am jucat scena asta în minte toată noaptea, am petrecut altele plângând pentru că m-a părăsit Atunci de ce totul nu are asupra mea mai mult efect decât dacă aş vedea asta într-un film? La dracu’, Julia, tu eşti eroina! La prima noastră întâlnire, înflăcărarea crescuse treptat Mă dusesem fără să am vreo aşteptare, după două ore voiam să-i jur fidelitate până când moartea ne va despărţi, iar după cinci ore lăsam să-mi cadă chiloţii lângă patul lui Azi e invers Cu două ore în urmă, tremuram ca niciodată văzându-l că intră în bar, iar pe măsură ce trec minutele înflăcărarea mi se topeşte ca un ou de ciocolată ascuns după calorifer Îl ascult povestind despre prietenii lui, care erau şi ai mei, despre ceea ce fusese apartamentul nostru, despre familia lui cu care ne întâlneam des, despre munca lui de care îmi vorbea mereu şi am impresia că toate astea sunt foarte departe Altă viaţă Nici măcar fizicul lui nu-mi mai este familiar Nu observasem niciodată că are ochii aşa de mari, iar umerii aşa de căzuţi Îi ştiam pe de rost mutra când era nemulţumit, forma urechilor şi dintele puţin ciobit Îl vedeam cu privirea de zi cu zi Îndepărtarea face să dispară obişnuinţele Cu şapte ani în urmă, după două ore, aveam impresia că-l cunosc dintotdeauna Azi, după două ore, am impresia că nu-l mai cunosc Poate că avem nevoie de puţin timp N-o să abandonez aşa de repede E vorba de Marc — Şi reuşeşti să-ţi depăşeşti frica de moarte când lucrezi cu bătrânii? mă întreabă dând la o parte frişca din pahar cu linguriţa A rezervat o masă la restaurantul nostru preferat din Biarritz Veneam să mâncăm aici ori de câte ori îi vizitam pe părinţii mei, sunt fană a risottoului lor cu cerneală de sepie, chiar dacă de fiecare dată îmi face dinţii să dispară Dar în seara asta sunt prea ocupată încercând să mă conving că sunt bucuroasă ca să mai apreciez meniul — De fapt, nu prea mă gândesc la asta, îi răspund Majoritatea rezidenţilor sunt încă foarte autonomi şi destul de plini de viaţă — Cu atât mai bine! Fiindcă te speria rău chestia asta: ţin minte că întorceai capul de fiecare dată când apărea un cadavru într-un film Nu ştiu cum ai făcut cu tatăl tău şi am aflat de buni — Aşa e, nu poţi să ştii Bang Am ajuns la problemă — Tot eşti supărată pe mine? Nu, bineînţeles, iubire, îţi sunt recunoscătoare Las linguriţa şi mă şterg la gură — Bineînţeles că-s supărată pe tine — Îmi pare rău, şopteşte el luându-mi mâna Să ştii că m-am schimbat Dacă se întâmplă mâine ceva, o să fiu acolo — Problema e că s-a întâmplat ieri Ieri nu m-ai ţinut de mână la înmormântarea tatei, ieri m-ai lăsat să plâng o noapte întreagă, singură în baie Ar fi trebuit să mă susţii, iar tu m-ai călcat în picioare când eram deja la pământ De ce m-ai sunat abia acum? De ce m-ai lăsat singură atâta timp? — Nu ştiu, răspunde el lăsând capul în jos Cred că mă temeam de reacţia ta Atâta timp cât nu încercam să te recâştig, aveam speranţa Încerc să mă pun în locul lui Jur că încerc Vreau să înţeleg cum de munca şi câteva cifre de pe un extras bancar pot să fie mai importante decât durerea persoanei pe care o iubeşti Încerc Dar nu reuşesc — De ce-ai acceptat să ne revedem dacă eşti aşa de supărată pe mine? — Pentru că, atunci când ai sunat, nu ştiam Am făcut totul ca să nu mă gândesc la tine în ultimele luni, aşa că furia amorţise Când te văd din nou, se trezeşte Presupun că e o tranziţie obligatorie, lucrurile o să evolueze — Sper Şi eu sper CAPITOLUL Ne plimbăm pe străzile din Biarritz E un pic frig, Marc îmi cuprinde umerii cu braţul Din când în când unul dintre noi povesteşte ceva, iar celălalt răspunde entuziast Din afară, părem un cuplu cât se poate de normal Dinăuntru, semănăm mai degrabă cu un mare semn de întrebare Cu cât trec orele, cu cât lucrurile redevin fireşti, cu cât automatismele revin la suprafaţă, cu atât ne simţim mai în largul nostru — Aici stau, spune el oprindu-se în dreptul faţadei hotelului Best Western Vrei să urci? Nu ezit mult Pentru că nu se pune problema să mă fi epilat inghinal degeaba, de era să-mi luxez şoldul, pentru că făcând dragoste ne vom putea reapropia şi pentru că simt dorinţa Aproape trei luni de abstinenţă, dacă mai durează o s-o detronez pe Maica Tereza Nu aprindem lumina Marc închide uşa şi mă lipeşte de perete, iar gura lui o striveşte pe a mea Întotdeauna mi-a plăcut să fie autoritar, îşi aminteşte Cu o mână mă apucă de ceafă, iar cu cealaltă îmi frământă fesele, în timp ce bazinul i se freacă de al meu Îmi las să cadă geaca şi mă descalţ, iar el face la fel înainte să-mi tragă în jos colanţii Apoi mă ridică, îi înconjor mijlocul cu picioarele şi mă pune pe pat Buzele îi coboară pe pieptul meu, îl sărută cu pasiune, iar în acest timp eu caut fiorul care nu vine Scot câteva gemete: poate că plăcerea e ca foamea care vine mâncând Capul îi coboară între coapsele mele, profit de asta ca să deschid ochii şi să arunc o privire asupra situaţiei N-ar fi trebuit Marc, având pe el numai nişte şosete albe, e în patru labe, cu fundul spre tavan Na, acum îmi vine să râd Termină, Julia, e URÂT să te hlizeşti în timpul sexului Închide ochii şi concentrează-te pe ce se întâmplă De altfel, ce anume face el? N-a făcut niciodată chestia asta înainte, e aproape enervant Probabil că a abuzat de filme porno cât am fost despărţiţi, nu văd altă explicaţie pentru faptul că-mi lustruieşte clitorisul de parcă ar fi găsit o pată pe el Hei, Aladin! Nu mai freca, nu iese nici un duh de acolo! Îi iau încetişor capul în mâini şi-l trag în sus Se întinde peste mine, îşi face loc între coapsele mele şi pătrunde în mine Două minute mai târziu, când îmi dau seama că mintea mea e la risotto în timp ce el se zbate pe mine, înţeleg că povestea noastră s-a terminat CAPITOLUL N-a vrut să-l conduc la gară — A fost o prostie să vin, spune el îndreptându-se spre taxi Sunt relaţii care se termină urât Şi sunt relaţii care se termină urât de două ori Am încercat să nu-i fac rău Să spun numai ce simt, nu ca să-l rănesc şi cu atât mai puţin ca să-l cruţ Degeaba mi-am împachetat sentimentele în folie cu bule în ultimele luni, au fost de ajuns câteva ore ca să identific ultimul sentiment pe care-l mai aveam faţă de Marc Furie Sunt supărată pe el pentru că nu mi-a fost alături Sunt supărată pe el pentru că a fost aşa de egoist Sunt supărată pe el pentru că nu m-a oprit Sunt supărată pe el pentru că m-a lăsat să nu-l mai iubesc Ce risipă Ce păcat Ne înţelegeam atât de bine, ne iubeam atât de mult Nu se mai poate, ştiu Perspectiva mea asupra lui s-a schimbat Înainte îl vedeam aşa cum se arăta: drăguţ, amabil, generos, atent Acum fac o lectură dublă Caut viciul ascuns în spatele aparenţei, îmi imaginez vicleşugul din spatele zâmbetului afişat Probabil că exagerez, dar asta îmi inspiră el acum Uneori, când timpul deteriorează lacul unei mobile, descoperi un lemn încă frumos Iar alteori găseşti aşchii care ţi se înfig atât de adânc în carne că nu le mai poţi scoate Oricât aş încerca, n-o să reuşesc să-l iert N-avea dreptul să facă asta Nu nouă Îşi aruncă rucsacul pe bancheta taxiului şi o ultimă privire înspre mine Degeaba am umblat eu cu mănuşi, atitudinea lui clamează „Mă doare orgoliul” Are nevoie să mă rănească pentru a-şi atenua tristeţea, aşa că scoate artileria grea — Voiai să ştii de ce mi-a luat atâta timp ca să te sun? Fiindcă mă distram, să ştii Am chefuit, am futut, am avut o gagică după alta şi nici una nu m-a frecat la cap ca tine Eram liber, nici nu ştiu ce m-o fi apucat să te sun Mila, fără îndoială Da, asta e, mi-era milă închipuindu-mi cum stai singură-cuc şi plângi după tăticu’ Ştiu că spune şi ce nu gândeşte, că adaugă ca să-mi facă rău Dar aşchiile mi se înfig în tot corpul Respir cu greutate, sunt incapabilă să pronunţ vreun cuvânt El continuă: — Chiar credeai că mica ta răzbunare o să-mi facă rău? — Dar eu — Ţi-ai pregătit bine lovitura, probabil că tu i-ai zis prieteni tale Marion să-mi povestească cât de inconsolabilă eşti Iar eu, prea bun, prea prost, aproape că m-am simţit vinovat Pe bune, chiar m-ai crezut când ţi-am zis că încă te iubesc? Chiar ai crezut că vorbesc sincer? Săraca de tine Se întoarce pe călcâie şi urcă în taxi Mă doare burta, mă sufoc, mi se-nvârte capul, dar nici vorbă să-l las să vadă că a avut vreun impact asupra mea Fac cei doi paşi care mă despart de maşină, apuc portiera care se închide şi mă aplec spre el cu un zâmbet larg — Un sfat prietenesc, dacă-mi permiţi Când îţi mai fuţi gagicile, cum ai spus aşa de elegant, evită să le freci între picioare cum mi-ai făcut mie aseară Iartă-mă că stric suspansul, dar nu este petrol acolo Trântesc portiera peste mina lui îngrozită şi mă îndepărtez încercând să-mi stăpânesc lacrimile În timp ce traversez prin faţa taxiului, o mişcare dinăuntru îmi atrage atenţia Din spatele geamului, şoferul, comic, ridică degetul mare şi-mi face cu ochiul CAPITOLUL Marine ţipă aşa de tare încât probabil o aude şi Arlette Azi, petrecerea vecinilor are loc în apartamentul ei Aşezaţi pe covor în jurul măsuţei, ne ospătăm cu meniurile McDonald’s pe care le-a luat Greg de la Anglet — Dar ce jigodie! se enervează ea Pe scurt, vine, şi-o trage şi se cară Toţi sunt la fel! În mod evident, nu s-a calmat de data trecută Tocmai le-am povestit, în linii mari, întoarcerea lui Marc Am omis intenţionat detaliile intime, dar nu şi lipsa mea de sentimente, nici tirada lui finală Marine şi-a ieşit din sărite Greg încearcă s-o potolească — Nu trebuie să spui asta, sunt şi tipi de treabă! — Mda, dacă vezi tu vreunul, dă-i numărul meu de telefon Fără glumă, tipul de treabă e o specie pe cale de dispariţie Cred că au rămas mai puţini decât urşii polari Poftim, o să mă mut pe banchize! Greg ridică ochii în tavan — Ce s-a întâmplat, Marine? întreb eu scoţând castravetele din Big Mac Te simt nervoasă de ceva vreme, vrei să vorbeşti despre asta? Mă priveşte cu neîncredere — Vrei să-mi faci psihoterapie? — Nu, de fapt, vreau doar să ştii că, dacă vrei să vorbeşti despre asta, sunt aici — Da, suntem aici, aprobă Greg Dacă te supără ceva, spune, fiindcă începi să ne calci pe nervi Marine pufneşte în râs — Bine, prieteni, mulţumesc! OK, poate că-s un pic stresată în momentul ăsta Dar n-are legătură cu voi Chestia e că Se opreşte ca să muşte din cheeseburger O grăbesc: — Nu prelungi suspansul, Pierre Bellemare! — Spuneam că am văjut-o pe prietena mea Şusţine, spune ea înainte de a înghiţi îmbucătura cu un gât de cola Mă rog, e mult spus prietenă, mai degrabă o amică a lui Guillaume, fostul meu, pe care o suportam de bine, de rău Întotdeauna mi s-a părut super-manierată şi e o nesătulă, sare pe toţi tipii care trec pe o rază de zece metri E simplu, dacă străzile ar fi pavate cu pule, ea ar merge în cur În plus — Hai, scuipă odată! îşi pierde Greg răbdarea Parcă mă uit la un thriller şi trebuie să aştept să se termine reclamele ca să aflu vinovatul — OK, OK, vă povestesc! Închipuiţi-vă că târâtura asta nu s-a putut abţine să mă anunţe că Guillaume urmează să se însoare cu nemţoaica lui Sunt sigură că i-a făcut mare plăcere — Cui, nemţoaicei? — Nu, lui Justine! Jubila aruncând bomba, pesemne că a văzut că mă descompun „Sunt domnişoară de onoare”, a adăugat rânjind Poate că el a păstrat verigheta pe care am ales-o împreună Mă târăsc pe fund până la ea, sperând că n-o să iasă penisuri din podea, şi o mângâi pe umăr — E-n ordine? — Mda Nu-s tristă, ci enervată Trebuia să se însoare cu mine şi, în mai puţin de un an, reuşeşte să mă uite şi să se căsătorească cu alta Îmi vine să-i sparg faţa — Vrei să mă ocup de el? îi propune Greg Sunt o namilă, m-am bătut o dată în clasa a patra Ne prăpădim toţi de râs Marine îşi revine prima — E clar că ar merita o lecţie bună tâmpitul ăsta El nu m-a scutit pe mine, când eu renunţasem la tot pentru el Cu o zi în urmă îmi spunea că mă iubeşte şi că abia aşteaptă să fie soţul meu şi, hop, mă anunţă fandosit că nu mă mai vrea Măcar dacă m-ar fi luat uşor, dar nu! În câteva secunde a devenit un străin, super-distant, de parcă i-aş fi fost duşman Ba m-a şi dat afară fiindcă nemţoaica lui n-avea unde să stea Era apartamentul lui, n-am avut de ales Noroc că m-am putut muta aici, altfel ar fi trebuit să mă întorc la părinţii mei la Strasbourg Îl urăsc — Când se însoară? întreb eu — Pe mai — Perfect Avem o lună ca să-i pregătim un frumos cadou de nuntă Chipul lui Marine se luminează — Chiar? Aţi face asta pentru mine? — Suntem oameni civilizaţi, spun eu, iar oamenii civilizaţi oferă un cadou la nuntă Eşti cu noi, Greg, da? El pare să reflecteze câteva secunde — Sigur că sunt cu voi! Sunt un profesionist al cadourilor otrăvite Când m-a părăsit cineva, am pus un rahat al lui Jean-Luc într-un ziar, i l-am aşezat pe preşul de la uşă şi i-am dat foc, apoi am sunat Să fi văzut ce faţă a făcut când a vrut să stingă flăcările cu piciorul Greg jubilează Marine îmi aruncă o privire îngreţoşată Big Mac-ul meu vrea să-şi recapete libertatea — Chiar ai luat rahatul lui Jean-Luc? articulez eu cu dezgust — Bineînţeles! De ce faceţi mutrele astea? Voi n-aţi făcut niciodată genul ăsta de glumă? — Nu, îmi pare rău, n-am atins niciodată căcatul tipului meu! răspunde Marine strâmbându-se Greg încremeneşte, cască ochii, apoi pufneşte în râs — Doar nu vorbiţi serios, fetelor? Eu şi Marine ne privim perplexe Chiar îl amuză să ne povestească scârboşenii? — N-o să-mi revin niciodată! continuă el luându-şi smartphone-ul Sunteţi complet ţicnite, nu-mi vine să cred! Caută câteva secunde în telefon şi ni-l întinde — Marine, Julia, vi-l prezint pe Jean-Luc De pe ecran, întins cu labele-n sus, ne priveşte un labrador ciocolatiu — A murit anul trecut, adaugă el reluându-şi expresia serioasă Încă mi-e greu să mă împac cu gândul Ochii lui Marine ameninţă să iasă din orbite — Păi, nu eşti homo? — Poftim? exclamă Greg Eu? Ce mai idee! Credeai că-s gay? — De fapt, toată lumea crede asta, răspund eu Trebuie spus că ai semănat ceva îndoieli tot povestind despre Jean-Luc Rămâne interzis timp de câteva secunde, apoi începe iar să râdă — Nu se poate! Multe lucruri mi se par deodată mai clare! Nu pricepeam de ce vine Isabelle să-mi ceară sfaturi pentru fratele ei mai mic care vrea să anunţe public că e gay — Eşti al naibii de delicat pentru un tip, adaugă Marine Şi ai grijă de tine, întotdeauna eşti bine pieptănat, bine ras, miroşi frumos şi-ţi place O viaţă mai frumoasă! — Grozav, iată şi clişeele! Şi faptul că încerc să te agăţ de când sunt aici, asta nu ţi-a dat de bănuit? Marine se face stacojie Greg e şocat că fraza asta a îndrăznit să-i iasă pe buze Eu chicotesc Îmi place la nebunie turnura pe care o ia discuţia De altfel, dacă mă gândesc mai bine, e din ce în ce mai bine şi prind tot mai mult gustul acestor petreceri între vecini şi al companiei celor doi colegi ai mei Ca pentru a ocoli întrebarea, Marine se ridică şi se îndreaptă spre balcon — Aţi auzit? — Ce? întreb eu — Vocile, răspunde ea deschizând uşa cu geam Le-am auzit de mai multe ori, mă-ntreb ce-o fi — Prostii, face Greg, fără îndoială puţin atins de lipsa de reacţie a lui Marine Acuşi e miezul nopţii, nu văd cine-ar putea să umble printr-un azil de bătrâni — Şi mie mi s-a întâmplat să aud, spun ieşind şi eu pe balcon Ultima oară eram jos, fumam şi am crezut c-au să mă hăcuiască, m-a luat o frică De atunci le-am mai auzit de două-trei ori Sprijiniţi cu coatele de balustrada de lemn, încercăm să distingem ceva Luna luminează parcul, nimic nu pare să se mişte — Vedeţi bine că nu-i nimic Auziţi voci, vedeţi homosexuali peste tot, trebuie să vă luaţi pastilele, fetelor! spune întorcându-se în apartament Îl urmez — Nu, nu, chiar e cineva Dac-aş fi mai curajoasă m-aş duce să cercetez, mă enervează să nu ştiu — Dar eu nu-s fricoasă, anunţă Marine, n-am putea să mergem împreună? — Pe mine să nu contaţi, răspunde Greg atacând cupa cu îngheţată, vă las să credeţi că-s poponar Oricum, mi se rupe cine e; peste o lună n-o să mai stau aici — Cum aşa? întreb eu — M-a sunat adineauri şeful de şantier de la apartamentul meu: în cel mult o lună termină lucrările O să mă pot întoarce acasă! Îi aruncă o privire lui Marine, fără îndoială în speranţa de a surprinde o dovadă că e dezamăgită De fapt, probabil că el este, fiindcă ea înfulecă o negresă de parcă n-ar fi auzit nimic Joacă bine Dacă n-aş fi psiholog, sigur n-aş fi remarcat cum îşi agită piciorul sub masă Poate că, la urma urmei, nu-i chiar aşa de indiferentă CAPITOLUL — Cum vă simţiţi azi? Pun întrebarea dintr-un automatism mai degrabă decât dintr-o preocupare adevărată pentru răspuns Acesta e evident Chipul lui Louise e străbătut de un zâmbet şi şi-a pus atâtea bijuterii că era s-o confund cu B A Baracus — Minunat de bine! exclamă ea Fiul meu împlineşte şaizeci de ani şi o să-i facem o surpriză cu ocazia asta Vine fiică-mea să mă ia la ora unsprezece, el nu bănuieşte nimic Soţia şi copiii lui au închiriat o sală, o să fim vreo patruzeci de oameni şi prânzul o să fie asigurat de o firmă de catering Promite să fie un moment frumos! Suflu în ciocolata caldă pe care mi-a pregătit-o ca de fiecare dată În dimineaţa asta am adus şi gogoşele ca să completez micul dejun — E grozav! O să vă petreceţi ziua în mijlocul apropiaţilor! — Da, nu mi s-a mai întâmplat de la Crăciun Şi încă de Crăciun erau numai fiică-mea şi una dintre nepoate Acum o să fie toţi copiii şi mai mulţi nepoţi Cei care nu locuiesc prea departe — Aveţi nepoţi care locuiesc departe? — O, da! Ştiţi, tinerii din ziua de azi nu prea rămân aproape de cuib Doi dintre copiii mei stau în Biarritz, ceilalţi doi la Bordeaux şi Toulouse, dar nepoţii s-au împrăştiat: Marseille, Paris, Savoia, Barcelona, am unul chiar şi în Australia Îşi fac viaţa lor, e bine — Primiţi veşti de la ei în mod regulat? Ridică din umeri şi ia o gogoşică — Cei care stau aproape mă vizitează, unii mă sună din când în când, alţii deloc Părinţii lor îmi spun că ei întreabă de mine, dar îmi pare rău că nu-i aud Îi înţeleg: ce-ar avea să-i spună unei bunici care a uitat complet existenţa lor? Îi mai propun o gogoşică pentru a şterge tristeţea care-i mohorăşte chipul Zâmbeşte — Dar dumneavoastră sunteţi apropiată de bunici? se interesează ea — Încerc să-i sun regulat pe cei care mi-au mai rămas, da Dar cea de care eram cel mai apropiată era mama mamei mele Întotdeauna am avut o relaţie specială cu ea, era buni a mea şi cred că eram preferata ei Îmi zicea „nepoţica mea plină de culoare” Când eram mică, îmi petreceam fiecare zi de miercuri la ea Am continuat şi mai târziu, era ziua noastră Mă ducea în parc, în oraş, la plajă, mă uitam cum îmi cosea rochiţe, mă învăţa să împletesc şi îmi citea poeziile pe care le scria în nişte carnete frumoase, îmi făcea ciocolată caldă, gofre, clătite şi lucruri prea dulci care o scoteau din sărite pe mama şi care deveneau secretul nostru Dar cel mai mult îmi plăcea când ne aşezam amândouă în fotoliul cel vechi şi maro Mă lipeam de ea, mirosea a Chanel N° , mă cuprindea cu braţele ei blânde şi stăteam aşa, minute şi uneori chiar ore în şir, vorbind sau tăcând Ultima oară a fost cu ceva mai mult de un an în urmă Venisem să petrec Crăciunul în familie şi a doua zi cădea într-o miercuri Am făcut totul ca înainte: am avut dreptul la o gofră cu zahăr pudră, la citirea ultimelor ei poezii, la o îmbrăţişare în fotoliul maro Am scurtat-o, ţin minte, pentru că trebuia să mă întâlnesc cu nişte prieteni Dacă aş fi ştiut Mi-e aşa de dor de ea Louise mă cuprinde cu privirea ei blândă Îmi dau seama, uluită, ce i-am povestit Dacă ar exista un concurs pentru cel mai bun psiholog, fără îndoială că m-aş clasa penultima Chiar în faţa celui care se joacă pe telefon în timp ce pacienţii îi vorbesc Sunt îngrozită Chiar dacă nu pot nega că mi-a făcut bine Lipsa bunicii e ca şi cea a tatei, nu pot să vorbesc nimănui despre asta Fie oamenii nu prea au legătură cu asta şi nu înţeleg, fie au prea multă şi mă tem să nu-i rănesc Poate ar trebui să-mi iau un câine — Bunica dumneavoastră era foarte norocoasă să vă aibă, murmură Louise Nepoţii sunt un dar al cerului, ne aduc atâta bucurie! — Ei, şi cine vine la petrecere? întreb eu ca să schimb subiectul Tocmai enumeră toţi participanţii, luând-o de mai multe ori de la capăt, fiindcă mereu uită pe câte unul, când un zgomot ne face să întoarcem capul Pe sub uşa apartamentului, cineva a strecurat un plic alb Louise se ridică dintr-un salt ca să-l ia — Probabil că-i Élisabeth! Trebuia să-mi dea un model pe pulover pe care l-a găsit în revista Nous deux O să mă uit mai târziu Nu spun nimic, dar nu mă pot abţine să zâmbesc Ştim amândouă că-n plic nu e un model de pulover Nu prea o văd pe Élisabeth desenând o inimioară pe i-ul din Louise CAPITOLUL E lume multă pe plajă Luna mai vine în câteva zile şi soarele i-a luat-o înainte Nu sunt singura care a ales să-şi petreacă duminica pe nisip Mai sunt un grup de tineri adunaţi în jurul unei chitare, familii care construiesc castele şi amintiri, îndrăgostiţi care îşi fac selfie-uri, temerari care încearcă să-şi înmoaie picioarele în apă, apoi se îndepărtează scoţând mici ţipete, adolescente care sporovăiesc, un copil care se minunează de isprăvile zmeului său, zeci de surferi, turişti care imortalizează peisajul la Biarritz, persoane singure care citesc cu picioarele în nisip Ca mine Le-am înfipt adânc, e un pic rece, dar îmi place să simt firele cum mi se strecoară printre degete Nisipul, zgomotul valurilor, mirosul oceanului şi al uleiurilor parfumate fac parte dintre lucrurile care-mi lipseau cel mai mult când stăteam la Paris Astea şi familia mea Când eram mică, părinţii, sora mea şi cu mine petreceam zile întregi pe plajă Plecam dimineaţa, cu lada frigorifică şi umbrelele, şi ne întorceam abia după ce ne bucuram cât ne poftea inima de momentele frumoase Erau momente din acelea fireşti când le trăieşti şi magice când ţi le aminteşti Toţi patru eram de-o vârstă când era vorba de intrat în apă alergând, de aşteptat valul perfect şi de plonjat în el chiar înainte să se spargă şi spuma să ne facă să ne învârtim Mâncam nisip, beam apă sărată, dar ne întorceam acolo Îmi amintesc râsul tatei, spatele lui robust pe care săream răcnind „La atac!”, mâinile lui lungi care ne trăgeau din valuri când erau prea puternice, părul lui lipit de frunte când scotea capul din apă, felul în care o cuprindea pe mama înainte de a o arunca în valuri, dar am uitat atâtea În memoria mea există o cutie „Tata” pe care o deschid – cu parcimonie – ca s-o întreţin, ca s-o păstrez vie Dar dosarele din ea sunt fragile Cu timpul, se uzează, se fărâmiţează Memoria e un desen în creion Dacă n-ar fi filmările, n-aş mai fi sigură de sunetul vocii lui Dacă n-aş avea fotografiile cu el, aş avea îndoieli despre privirea lui Ar trebui să ne putem transfera amintirile pe un stick USB Pe malul apei, un băieţel se joacă cu mingea cu mama sa De la adăpostul şepcuţei şi al ochelarilor de soare, tună şi fulgeră împotriva partenerei de joc De fiecare dată când ea loveşte mingea, aceasta aterizează la câţiva metri distanţă Degeaba sare, aleargă şi plonjează copilul, ajunge inevitabil să recupereze obiectul eşuat pe nisipul ud Din două una: ori tipa a învăţat să joace de la un lamantin, ori e o strategie ca s-o lase în pace E un şiretlic, făceam şi eu la fel în perioada ingrată numită adolescenţă: când îmi venea rândul să spăl vasele, aveam grijă să împroşc pereţii şi să las urme de mâncare uscată pe farfurii În ziua când numele meu a devenit mai rar decât al surorii mele în planificarea sarcinilor, mi-am savurat victoria Dar nu ţinusem seama de Carole, care brusc a devenit incapabilă să dea corect cu aspiratorul Băieţelul, vizibil enervat de stângăcia mamei, loveşte din toate puterile mingea, care aterizează în spatele ei Ea se întoarce, îi văd chipul, îmi spun că seamănă ciudat de mult cu soră-mea, femeia asta, dacă mă uit mai bine, e chiar sosia ei, e o nebunie, şi ea e stângace, ciudate coincidenţe totuşi Mintea mea ramolită are nevoie de vreo treizeci de secunde ca să se prindă că persoanele aflate la câţiva metri de mine sunt sora şi finul meu Mă dedublez instantaneu Partea raţională din corpul meu, cea care nu se repede la borcanul cu Nutella la cea mai mică iritare, ar vrea să fie îngropată în nisip Cealaltă parte, cea care adaugă frişcă la Nutella, ar vrea să se arunce în braţele lui Carole, s-o strângă tare, să-i spună cât îmi lipseşte şi câtă nevoie am de ea Din fericire, corpul are nevoie de unanimitate ca să funcţioneze, altfel n-ar fi o privelişte prea plăcută Rămân nemişcată câteva clipe, îndărătul ochelarilor mei negri Faptul că-mi văd sora, fie şi de la distanţă, e oarecum reconfortant Ca atunci când se ascundea în braţele mele când murea mama lui Bambi Eu eram mai mare, dar ea avea efectul unei jucării de pluş Ştiu că şi-ar ţine gura Dacă i-aş explica motivele prezenţei mele aici, le-ar înţelege şi mi-ar respecta alegerea Nu i-ar spune mamei M-ar lăsa singură, aşa cum vreau, dar mi-ar fi alături la nevoie E tentant, foarte tentant, mai ales că mereu îmi vine s-o sun ca să-i dezvălui totul Carole îmi e şi cea mai bună prietenă Ne sunăm cât de des putem, chiar dacă aş prefera să putem mai frecvent Ştie totul despre mine, iar eu despre ea Avantajul unei surori e că o să te iubească întotdeauna Poate să nu fie de acord cu tine, i se mai întâmplă să te judece, ba chiar se poate să-şi dorească altă soră, să vă certaţi, dar va exista întotdeauna afecţiunea profundă care îi leagă pe cei care sunt împreună de la naştere În faţa ei pot să renunţ la orice artificiu, să vorbesc pe şleau, să dau la o parte toate straturile de lac Să fiu eu O soră este o prietenă necondiţionată Mi-ar deveni complice dacă i-aş cere asta Dar n-o s-o fac Lucrul pe care-l detestă cel mai mult e minciuna Nu-i pot cere s-o mintă pe mama noastră Sfârşitul dilemei Problema e că, tot jucându-se cu mingea de parcă ar fi înghiţit litri întregi de alcool, se apropie periculos de mult de mine Nu-s sigură că ochelarii mei o s-o mai împiedice mult timp pe Carole să mă recunoască Iar dacă mă ridic nepăsătoare, risc să fiu reperată Am nevoie de o soluţie de retragere O să fug întorcându-le spatele Sau o să sap un tunel şi o să-mi iau tălpăşiţa târându-mă Sau o să mă agăţ de picioarele următorului pescăruş care trece, ca să mă ducă departe Trebuie să mă hotărăsc Prima soluţie mi se pare cea mai accesibilă Îmi strâng papucii şi geanta uitându-mă în direcţia opusă, aştept ca soră-mea să fie cu spatele, mă ridic discret înainte de a mă întoarce pe călcâie şi a mă îndepărta ca un crab MAI „Lungimea unei vieţi este aceeaşi, fie că ţi-o petreci cântând sau plângând ” Proverb japonez CAPITOLUL — Cum v-aţi mai simţit de ultima oară când ne-am văzut? Ca de obicei, Léon mă priveşte de sus Am încercat totul cu el În fiecare săptămână experimentez o nouă abordare, în fiecare săptămână mă izbesc de un zid El nu-i nebun, iar psihologii sunt pentru nebuni N-a cerut nimic nimănui, a venit aici ca să fie liniştit şi să nu mai aibă de făcut curăţenie şi de gătit, de vreme ce soţia lui nu mai trăieşte ca să se ocupe de asta Îl deranjez În caz că discursul nu e destul de clar, se poartă de parcă nici n-aş fi acolo Ezit să pun capăt şedinţelor La urma urmei, dacă el nu simte nevoia, n-am nici un motiv să-l forţez să vorbească Dar latura mea de Saint-Bernard speră în continuare să amuşine persoana care aşteaptă ajutor sub dărâmături Sunt convinsă că în spatele sarcasmelor lui Léon se ascunde o suferinţă şi aş vrea să-l ajut s-o aline Prin orice mijloc Mi-am pregătit mişcarea Ideea mi-a venit la ultima noastră şedinţă, pe care el şi-a petrecut-o aşezat în fotoliul cu masaj, navigând pe tabletă şi scăpând din când în când un geamăt de mulţumire După o oră, am ieşit cu hotărârea fermă de a câştiga partida pe care el o începuse Pe jumătate întins pe canapea, nu-mi răspunde la întrebare Planul se desfăşoară cum l-am prevăzut Mă ridic de pe scaunul de lemn pe care el binevoieşte să-l împrumute fundului meu o dată pe săptămână şi mă instalez, fără o vorbă, în frumosul lui fotoliu cu masaj Cu colţul ochiului, văd cum a ridicat capul şi mă urmăreşte Mă abţin să zâmbesc Totul merge bine E timpul să trec la etapa următoare Bag mâna în buzunarul halatului şi-mi scot ostentativ smartphone-ul Léon se ridică în capul oaselor Las’ că vezi tu cine-i mai tare Dau volumul la maximum şi apăs pe pătratul colorat ca să încep partida de Candy Crush Imediat ecranul se umple de bomboane multicolore pe care trebuie să le aliniez ca să marchez puncte şi să fac să răsune în cameră tot felul de zgomote Léon se ridică Îl simt, moare să mă întrebe ce m-a apucat Dar, dacă face asta, rupe pactul tăcerii pe care l-a legat cu sine însuşi Cine va învinge? Mândria sau susceptibilitatea? Face ocolul mesei şi se aşază pe scaunul de lemn din faţa mea Eu nu-mi iau ochii de pe ecran Rămâne tăcut câteva minute, cu faţa, care a suportat operaţii de lifting, întoarsă spre fereastră Apoi deschide gura — Am fost adoptat Mama mea m-a abandonat la uşa unei biserici, gol în mijlocul lui ianuarie Aveam două zile La orfelinat nu era prea vesel Erau un regulament strict şi pedepse din belşug, dar nu şi dragoste La vârsta de şase ani am fost luat de un cuplu de brutari A doua zi după ce am ajuns am început să muncesc Mă trezeam la patru în fiecare dimineaţă ca să fac pâinea pentru care tatăl meu adoptiv era acoperit de laude Dacă aveam ghinionul de a mânca vreo bucăţică, îmi petreceam restul zilei încuiat în dulapul de la intrare, cu pantofii La şaisprezece ani am plecat la Paris Am trăit pe stradă o vreme, până în ziua când mi-am întâlnit şansa Se numea Maryse Se opreşte Nu-mi revin din surpriză Dacă aş fi ştiut că e de-ajuns să mimezi indiferenţa ca să înceapă să ţi se confeseze, aş fi câştigat timp O să ţin minte: cu Léon, când vrei ceva, trebuie să te prefaci că vrei contrariul În schimb, ceea ce nu bănuiam nici pe departe este povestea acestui bătrân Vasăzică n-a devenit ursuz din cauza privilegiilor, ba dimpotrivă Sub costumul lui de moşneag nesuferit se ascund răni adânci Eu, care aveam mereu chef să-l agăţ pe perete, lângă naturile moarte, n-am înţeles ceea ce era evident Până la urmă o să ajung să mă întreb dacă nu cumva mi-am greşit calea — Am fost fericit cu Maryse, continuă el după o lungă tăcere Am făcut să prospere mica afacere a părinţilor ei dincolo de speranţele noastre: de la o prăvălie de cartier, am ajuns la o societate internaţională cu peste o mie de angajaţi, toţi regizorii ştiau asta, eram cei mai buni din domeniul efectelor speciale Lucram cu cei mai mari, şi acum corespondez regulat pe e-mail cu Steven Spielberg, îl ştiţi? Evident că-l ştiu Numărul lui Brad Pitt nu-l aveţi, din întâmplare? — Am călătorit mult, continuă el fără să-mi aştepte răspunsul, ne-au trecut prin mâini milioane de franci, am avut trei copii minunaţi Pe urmă steaua noastră norocoasă a încetat să strălucească Într-un an, i-am pierdut pe cei doi copii mai mici Dacă aţi şti cât de dureros e să vezi carne din carnea ta cum suferă şi se stinge Maryse n-a suportat, s-a dus după ei câteva luni mai târziu Am rămas singur cu fiul cel mare, care era foarte tulburat A trebuit să vând firma ca să mă ocup cum trebuie de el Se şterge la ochi — M-am recăsătorit de două ori, dar n-am mai cunoscut fericirea Cu anii, inima mi s-a uscat tot mai tare Sunt foarte conştient că nu-s un om facil, ştiu că-s arţăgos, dar e felul meu de a mă proteja Când te ataşezi de oameni, suferi Nu mai vreau să ţin la nimeni şi nu vreau să ţină nimeni la mine Sunt oameni care jură că n-au să-şi mai ia niciodată câine când îl pierd pe al lor, eu jur să nu mă mai ataşez niciodată de nimeni — Nu vă simţiţi singur? — Nu sunt singur, amintirile trăiesc cu mine Şi apoi, fiu-meu vine să mă vadă cel puţin de două ori pe săptămână Acum aştept sfârşitul Din fericire, datorită tehnologiei, timpul trece mai repede! spune el arătând spre tabletă — Ei bine, pot să spun că ştiţi să vă jucaţi bine rolul! Nimeni nu şi-ar da seama ce se ascunde sub mască Zâmbeşte E prima oară când îl văd zâmbind Dacă asta nu i-ar întinde aşa de tare cusăturile, ar avea aerul unui bunic drăguţ — Tot umblând printre actori, fără îndoială că am dobândit oarece competenţe — În orice caz, vă datorez scuze Încă de când am venit nu v-am arătat simpatie Mi-a lipsit răbdarea Mă gândisem la posibilitatea că nu sunteţi de fapt persoana detestabilă care pretindeţi a fi, dar nici pe departe nu bănuiam că aţi avut o viaţă atât de grea Îmi purtaţi pică pentru asta? Se uită la ceas — Şedinţa s-a terminat, nu? — Da, am terminat pe săptămâna asta Vreau doar să mă asigur că nu sunteţi supărat pe mine şi vă las Se ridică şi se îndreaptă spre uşă — Nu sunt supărat deloc Dimpotrivă, vă sunt recunoscător Îl urmez, cu un zâmbet de uşurare El continuă: — Ba chiar vreau să vă mulţumesc Tocmai mi-aţi oferit un moment foarte plăcut — E normal, e meseria mea! — Nu, nu, insist De mult nu m-am amuzat aşa de mult — Amuzat? întreb eu după o pauză — Da, amuzat A fost un moment de jubilare Dacă aţi fi văzut ce faţă aveaţi când vă spuneam toată povestea asta demnă de Mizerabilii, aţi fi râs şi dumneavoastră Cât de naivă puteţi fi! Sunt năucită Iar visez să-l atârn de perete Ar fi perfect în chip de suport pentru hârtia igienică — Aţi inventat totul? Mă priveşte cu o expresie de suficienţă — Păi, domnişoară, uitaţi-vă la mine! Chiar am eu aerul că am fost abandonat de cineva? Strâng din dinţi, dar e peste puterile mele Trebuie să răbufnesc — Dumneavoastră nu, dar creierul dumneavoastră a fost uitat în mod clar pe o margine de autostradă Ies din apartament înainte să spun prea multe Poate că, uneori, sub dărâmături nu se ascund decât alte dărâmături CAPITOLUL Întotdeauna m-am trezit greu Încă de mică, era un întreg ceremonial Mama începea ostilităţile venind să mă mângâie pe cap şi să-mi şoptească prenumele cu vreo douăzeci de minute înainte de ora la care trebuia să mă scol Apoi tata intra în scenă şi, gata de luptă, deschidea larg obloanele, plapuma şi fântâna mea de bodogăneli Degeaba mă împotriveam şi speram că, dacă-mi doresc foarte tare, mama, tata şi lumina vor dispărea pentru câteva ore, întotdeauna pierdeam până la urmă Dimineaţa a fost întotdeauna mai puternică decât mine Şi acum e la fel, dar nu mă dau bătută Alarma telefonului a înlocuit asalturile părinţilor Am setat patru, fiecare preluând ştafeta de la precedenta după cinci minute de luptă Prima sonerie e un cântec de pasăre A doua, Crazy in Love al lui Beyonce A treia e o goarnă A patra e muzica din Fălci Destul de eficace, trebuie să admit, chiar dacă, de fiecare dată când deschid obloanele, mă tem să nu apară un rechin Nimic nu-mi place mai mult decât zilele când nu trebuie să pun alarma să sune Să-mi las creierul să iasă la suprafaţă când vrea, să am timp să mă întind, uneori să adorm la loc sau să rămân aşa fără să fac nimic Tocmai asta am prevăzut pentru azi-dimineaţă De când sunt aici, am avut grijă să-mi umplu zilele libere Am început cu necesarul: decorarea apartamentului, aranjarea lucrurilor, schimbarea adresei, hârţogăria cu care rămăsesem în urmă Apoi am adunat lucrurile făcute de plăcere: plimbări, cinema, cărţi, cuvinte încrucişate, cumpărături Când mi-a trecut prin cap să mă apuc de confecţionarea unor obiecte din cârlige de rufe, am conştientizat că e o fugă de probleme Plictiseala oferea prea multă disponibilitate creierului meu, aşa că mă ţineam ocupată Făceam ca să nu gândesc Ştiu de ce fug Mi se întâmplă să am un vis, mereu acelaşi O maşină E ochioasă, cu vopseaua ei aprinsă, piesele de crom scânteietoare şi pneurile care rezistă la orice intemperii Rulează cu viteză, fără a se interesa prea mult de peisaj, pentru că trebuie să meargă: acolo se duce toată lumea Destinaţia e programată pe GPS, pilotul automat e pornit, se lasă condusă I se întâmplă să întâlnească o ridicătură, o groapă care-i pun la grea încercare amortizoarele, dar de fiecare porneşte din nou cu toată puterea Drept înainte Şi apoi, într-o zi, zidul Nu l-a văzut O face bucăţi E brusc, e violent, e exploziv Lucrurile s-au împrăştiat peste tot Un scaun în dreapta, o pedală în stânga, motorul în flăcări Pentru o clipă, se gândeşte că s-a terminat, ba chiar speră asta un pic Rămâne acolo un timp, privind scena ca şi cum ar fi vorba de o altă maşină, apoi începe să se repare Îşi spune că, poate, oamenii îi vor sări în ajutor, dar nu vine nimeni Atunci se reconstruieşte singură, piesă cu piesă, bucată cu bucată Are nevoie de mult timp, uneori greşeşte şi trebuie s-o ia de la capăt, durează Şi apoi, într-o zi, redevine maşina magnifică pe care o cunoaşte toată lumea Dacă te uiţi bine, sunt câteva zgârieturi, un pneu e dezumflat şi motorul scoate un zgomot ciudat, dar ansamblul creează iluzia În afara unui detaliu În ciocnire, şi-a pierdut unul dintre pasageri Acesta e acolo, pe marginea drumului, nu se mai mişcă, nu mai reacţionează Ea ţine la pasagerul acesta Îl cunoaşte din fabricaţie, s-a obişnuit cu mişcările lui pe scaune, cu vocea lui în habitaclu Avusese de gând să facă un drum mai lung cu el Nu vrea să-l lase acolo, pe marginea şoselei, aproape de borna / Nu vrea să meargă mai departe fără el Dar trece pe acolo un mecanic şi nu-i dă de ales: „Dacă nu pleci, o să dispari şi tu Aşa e drumul Nu-i uşor” Atunci ea reporneşte la drum Ceva mai încet, mai atentă la peisaj şi temându-se de gropi, de ridicături şi de apariţia zidurilor Şi văzând în oglinda retrovizoare cum pasagerul ei devine din ce în ce mai mic Anul care a trecut a fost o succesiune de ziduri care mi-au fragilizat caroseria Trebuie să-mi fac curaj să privesc în oglinda retrovizoare Trebuie să găsesc forţa de a merge înainte fără să mă tem la fiecare pietricică de pe asfalt Aşa că aseară, când m-am culcat, am decis că ziua de azi o voi consacra acestui lucru Mă voi gândi, voi plânge Ca să accept în sfârşit Opt luni ca să înţeleg că tactica struţului nu e o soluţie, aveam nevoie cel puţin de un master în psihologie E trecut de ora zece când deschid ochii Îmi bănuiesc inconştientul că vrea să-mi saboteze planurile Cu părere de rău dau la o parte pilota şi mă întind îndelung, întrebându-mă de ce, în filme, femeile care se întind seamănă cu nişte manechine în plină şedinţă foto, în timp ce eu semăn cu o curcă în plină criză de tetanie Cafeaua curge şi ezit între biscuiţii cu cremă de ciocolată şi cei moi cu portocale când cineva îmi bate la uşă Vorba vine că bate, ar trebui să spun mai degrabă că-mi sparge uşa Deschid precaută, aşteptându-mă să văd un berbec pornit la atac, dar în faţa mea stă Marine, cu obrajii uzi de lacrimi Înţeleg imediat că ziua mea de introspecţie tocmai s-a dus pe apa sâmbetei — Ştiu că nu lucrezi azi, dar o să fie nevoie de tine acolo, spune ea între două sughiţuri — Ce s-a întâmplat? Izbucneşte iar în plâns şi reuşeşte să articuleze: — A murit Miss Bunica CAPITOLUL Toţi rezidenţii s-au adunat în salonul comun, care niciodată nu şi-a meritat atât de bine numele Cei care rezistă la şoc le şterg lacrimile celor care s-au prăbuşit, îmbrăţişările şi vorbele de alinare se ţin una după alta, duşmanii de ieri au devenit azi prieteni Durerea are multe defecte, dar cel puţin o calitate: uneşte oamenii Mă duc la Élisabeth şi Louise, aşezate la masa la care stăteau în fiecare zi la prânz cu Maryline Sunt inconsolabile Gaşca bunicuţelor este amputată — Ştiam prea bine că trebuie să se întâmple, spune Élisabeth ştergându-şi nasul cu batista brodată, dar nu m-aş fi gândit în veci că o să se ducă înaintea mea În afară de Alzheimer, era în plină formă! Louise rămâne tăcută, dar durerea i se citeşte în ochi La vârsta asta, ştii sigur ce înseamnă să-ţi moară un apropiat N-are rost să le servesc poliloghia obişnuită despre diferitele etape prin care trebuie să treci ca să te simţi mai bine Tot ce pot face e să fiu prezentă, disponibilă şi să le ascult tristeţea, lăsând-o la o parte pe a mea O să-mi lipsească această Miss Bunica — De când sunt aici, continuă Élisabeth, ar trebui să mă fi obişnuit I-am văzut şi pe alţii cum s-au dus Dar e peste puterile mele N-o să mă împac niciodată cu gândul ăsta Trăieşti, respiri, faci planuri şi deodată nu mai exişti Viaţa e ca un castel din cărţi de joc Îţi ia un timp nesfârşit de lung ca să-l construieşti, încerci să pui baze solide, urci etaj după etaj şi apoi, într-o bună zi, totul se prăbuşeşte şi cineva le pune înapoi într-o cutie La ce bun, puteţi să-mi spuneţi? Nu, nu pot Pentru că-mi pun aceeaşi întrebare Pentru că moartea este un subiect care-mi paralizează întreaga fiinţă şi nu-mi mai permite să raţionez normal Nici eu nu reuşesc să accept faptul că într-o zi nu vom mai simţi, nu vom mai auzi, nu vom mai iubi, nu vom mai exista Şi eu mă întreb unde mergem pe urmă, iar asta mă înfricoşează cumplit Aşa că nu, nu pot să vă spun la ce bun, pentru că, oricât aş căuta, nu văd Gustave şi Pierre se apropie de noi Pierre o mângâie pe spate pe soţia lui, în timp ce Gustave îi întinde lui Louise o ceaşcă de ciocolată caldă — Ştiu că-ţi place, mi-am zis că poate o să-ţi prindă bine Ea încearcă un zâmbet care se transformă imediat în grimasă, apoi în plâns El îi pune mâna pe umăr, apoi se întoarce, din delicateţe — Sunt în grădină dacă aveţi nevoie de mine Ea dă din cap, el se îndepărtează Élisabeth mai scoate o batistă din buzunar şi i-o întinde lui Louise — Încă suntem amândouă, draga mea prietenă O să ne susţinem una pe alta şi o să ne ţinem companie până la sfârşit Sunt sigur că aşa ar fi vrut Maryline — Ai dreptate, răspunde Louise cu o voce tremurândă O să-i cinstim memoria păstrându-ne bucuria de a trăi Dar cred că am uitat ce se face când îţi moare cineva Am nevoie numai de un pic de timp ca s-o plâng — Bineînţeles că e nevoie de timp! S-o plângem aşa cum merita, apoi s-o onorăm Am o idee despre cum am putea face asta! zice Élisabeth luminându-se la faţă Mă pregătesc s-o întreb mai multe când directoarea năvăleşte în încăpere şi-mi face semn să vin cu ea Mă execut, după ce le asigur pe cele două supravieţuitoare din gaşca bunicuţelor că sunt la dispoziţia lor dacă au nevoie să-şi descarce sufletul Anne-Marie mă trage afară — Faceţi faţă situaţiei? mă întreabă ea — Cred că da Trec de la un rezident la altul ca să le ascult sentimentele şi o să organizez cât mai repede un grup de discuţii — Bine, zice ea dând din cap Decesele sunt un moment sensibil; dacă întâmpinaţi vreo problemă, veniţi să-mi spuneţi — Sigur Deocamdată mă descurc — Dar partea cea mai grea abia acum urmează — A, da? Ce poate fi mai greu? Îşi trece mâinile prin bucle şi scoate un oftat prelung — Îndată o să ajungă familia lui Maryline CAPITOLUL Zadarnic a încercat durerea să se ascundă, se vede ca un nas roşu în mijlocul feţei O întâmpin în parcare pe fiica mai mare a lui Maryline, Corinne E la fel cum o vedeam în fiecare luni, miercuri şi sâmbătă, când îşi vizita mama la ora zece fix ca să se plimbe cu ea, la braţ, prin parcul de la Tamarisca Coc impecabil, zâmbet amabil, pantofi asortaţi cu poşeta Ca diferenţe, se observă totuşi că azi nu-şi scoate ochelarii de soare şi că vorbele îi ies din gură ca şi cum ar fi ceva urgent — Fratele meu este pe drum, vine de la Rouen cu soţia lui O să mă apuc să strâng singură lucrurile, să fie făcut, poate că o să vină şi fiul meu să mă ajute puţin în pauza lui de prânz — Nu sunteţi obligată să faceţi asta azi Nu vă grăbiţi, nu-i nici o urgenţă — Ba da, ba da, aşa scăpăm de o treabă, răspunde ea luând nişte cutii goale de carton din portbagajul maşinii O să fie în ordine Mamei nu-i plăcea să deranjeze Dacă vreţi să primiţi o persoană nouă, trebuie să-i eliberez apartamentul Oricum n-a rămas mare lucru, termin repede Se opreşte în loc şi mă priveşte fix: — Ştiţi cumva dacă a suferit? Întrebarea are efectul unui pumn în maxilar Indiferent de vârstă, când pierdem pe cineva ne punem mereu aceleaşi întrebări — O să vorbiţi cu medicul, fără îndoială că o să vă spună el, dar la prima vedere nu, nu a suferit S-a stins în somn Inspiră prelung şi întretăiat — Sper că ultima ei seară a fost frumoasă Îmi revine în minte cina din ajun Maryline stătea, ca de obicei, la aceeaşi masă cu Louise, Élisabeth, Pierre, Gustave şi Léon Nu mi-a părut diferită, purta eşarfa ei şi îşi tachina vecinul ursuz Pe urmă ne-am uitat la O viaţă mai frumoasă A înduioşat-o soarta Lunei, părăsită de Guillaume, şi a ieşit din salon dorindu-şi ca totul să se rezolve între ei Nu va şti niciodată asta — Cred că da, răspund eu În orice caz, zâmbea larg ca de obicei când ne-a urat noapte bună Mi se strânge gâtul când rostesc aceste cuvinte Chiar mă întristează ideea că n-o voi mai vedea niciodată pe Miss Bunica Nici nu îndrăznesc să-mi închipui în ce stare e gâtul fiicei O însoţesc până la apartament E ultima oară când face acest traseu Pune mâna pe clanţă şi se uită la mine Îi înţeleg mesajul — Vreţi să vă las singură? — Da, prefer aşa, mulţumesc — Sunt afară dacă aveţi nevoie de mine Mă întorc imediat Curaj Mă îndepărtez în timp ce ea intră în încăpere Aşezată pe o treaptă de la intrarea clădirii, trag frenetic din ţigară încercând să mă concentrez asupra frunzelor care cresc în copaci, a valurilor care se rostogolesc, a unui avion care trece – orice, numai să nu mă gândesc la ce se întâmplă la câţiva metri distanţă Eram pe deplin conştientă, când am venit să lucrez într-un cămin de bătrâni, că mă voi confrunta cu aşa ceva Chiar dacă sunt în formă, rezidenţii de la Tamarisca rămân oameni Iar după optzeci de ani un om nu mai are nici o garanţie Poate înceta să funcţioneze, poate rămâne în pană pe neaşteptate Cu câteva luni în urmă, estimam gravitatea unei morţi după vârsta persoanei Foloseam formule luate de-a gata, bine înrădăcinate în certitudinile mele de tânără neştiutoare „Păi, stai aşa, la optzeci de ani e bine, ţi-ai trăit traiul, trebuie să laşi loc celor care vin din urmă!”; „Nu pricep de ce oamenii plâng când moare un bătrân ” Ca şi cum „bătrânul” ar fi o specie aparte, care ar valora mai puţin decât alta la marele troc al vieţii Uneori am impresia că nu mai sunt aceeaşi persoană Oricât aş încerca, gândurile mă readuc inevitabil spre interiorul clădirii Am trecut de curând prin ceea ce trăieşte fiica lui Miss Bunica Ştiu ce se întâmplă în apartamentul Îi stă respiraţia la orice zgomot de paşi, sperând că mama ei va deschide uşa Mângâie fotografiile Îşi cufundă faţa în cămaşa ei de noapte, în căutarea acelui miros pe care-l cunoaşte de la naştere Zâmbeşte descoperind desenele nepoţilor, păstrate cu grijă într-un dosar de carton Obiectele nu mai există ca atare pentru persoana pe care o însoţesc Sunt o amintire, o alinare, ceva indispensabil, o parte din viaţă Acest lucru este cu atât mai adevărat în cazul vârstnicilor, care aleg cu atenţie rarele obiecte care le vor umple ultima cameră Să le pui într-o cutie înseamnă să accepţi că fiinţa dragă nu mai este acolo Nu pot să rămân acolo fumând în timp ce, la câţiva metri, cineva trăieşte unul dintre cele mai dureroase momente ale vieţii sale Când intru în apartament, ea stă pe canapea, cu o cutie în braţe Mă invită, cu un semn din cap, să mă aşez alături Mă conformez şi arunc o privire spre cutie E din carton gri, cu etichete care afişează modelul şi preţul, nimic nu o deosebeşte de altă cutie de pantofi Nimic, în afara cuvintelor de deasupra, scrise tremurat cu o cariocă: Pentru copiii mei A nu se deschide decât după moartea mea CAPITOLUL Am turnat cafea Corinne a spus că nu are nevoie, dar a golit ceaşca dintr-o înghiţitură Şi-a frecat mâinile, ca pentru a-şi face curaj, apoi a deschis cutia Am spus că aş putea aştepta afară, mi-a răspuns că mai bine rămân Sunt numai hârtii E o prostie, dar pentru o clipă simt o uşurare, ca şi cum m-aş fi aşteptat să descopăr o ureche de om Două fotografii şi trei plicuri, dintre care pe unul scrie „A se citi primul” Aşa că ea se supune Dragii mei copii, Dacă citiţi această scrisoare, înseamnă că eu nu mai sunt Întotdeauna mi s-a părut ridicolă această formulă când o auzeam în filme siropoase, şi iată că acum o folosesc Înainte de toate, vreau să ştiţi că vă iubesc din toată inima Aţi fost cea mai mare fericire a mea în viaţă, urmaţi îndeaproape de nepoţii pe care mi i-aţi dăruit Ştiu că sunteţi trişti, sper că veţi mai fi astfel un timp, îmi pare rău că nu pot să vă îmbrăţişez şi să vă spun că va fi bine În loc de asta, vă promit un lucru: dacă există într-adevăr ceva dincolo, îmi voi găsi un fotoliu confortabil şi vă voi urmări aşteptând să ajungeţi lângă mine Nu plângeţi prea mult, altfel voi plânge şi eu şi vă veţi văicări de starea vremii Al doilea lucru despre care vreau să vă vorbesc nu l-am spus niciodată nimănui M-am gândit de mai multe ori la asta, dar nu eram sigură că e important şi mă temeam să nu vă tulbur Aş fi putut să mă debarasez de cutia aceasta, dar nu m-a lăsat inima Inevitabil, o veţi găsi când îmi veţi strânge lucrurile Vă datorez, aşadar, câteva explicaţii Corinne întrerupe lectura, se ridică şi face câţiva paşi prin încăpere — Nu-s sigură că vreau să ştiu — Faceţi cum simţiţi Puteţi să-l aşteptaţi pe fratele dumneavoastră, poate că o să fie mai uşor dacă nu sunteţi singură Scutură din cap — Nu ştiu Dacă hotărăsc să citesc continuarea, prefer s-o iau înaintea lui Habar n-am ce-o să ne dezvăluie mama şi-mi cunosc fratele, e în stare să reacţioneze urât Mă aştept la ce-i mai rău — Bineînţeles, eu o cunoşteam mai puţin decât dumneavoastră, dar sunt aproape sigură că nu v-ar fi lăsat o confesiune care să vă facă rău — Aveţi dreptate, îşi dorea să fim fericiţi, răspunde ea întorcându-se cu spatele ca să-şi ascundă lacrimile care ameninţă să ţâşnească Dar mă tem Ştiu că a suferit mult cu tata, nu era uşor de trăit cu el Bea mult şi avea palma grea Când eram mică şi venea de la serviciu, ghiceam din felul cum deschidea uşa dacă o să avem o seară frumoasă ori nu Adesea nu aveam Păcat, fiindcă era un om bun când nu bea Cred că mama s-a simţit uşurată când el n-a mai deschis uşa Ciroză, în două luni s-a dus De atunci urăsc alcoolul şi clanţele care scârţâie Mi-a luat mulţi ani să nu mai fiu supărată pe el, mă tem ca cuvintele mamei să nu redeschidă rănile Ce-aţi face în locul meu? Aoleu! Dacă ştiu ceva e că poveştile de familie sunt ca pantalonii prea strâmţi: mai bine nu te bagi Deci, ca un bun psiholog neutru şi solid ce sunt, decid să eludez întrebarea Mă rog, timp de trei secunde şi jumătate — Cred că, în locul dumneavoastră, aş şti deja scrisoarea pe de rost Sunt mai degrabă genul care evaluează riscurile după ce a acţionat Ca şi cum i-aş fi dat impulsul care-i lipsea, Corinne se aşază din nou şi reia lectura: Vă las să descoperiţi conţinutul cutiei înainte de a citi continuarea Vă voi explica totul Prima fotografie este alb-negru O tânără brunetă şi un tânăr militar blond îşi zâmbesc, cu mâinile împreunate Imaginea este atât de vie încât aproape că-l auzi pe fotograf cerându-le să fie puţin mai serioşi, să se uite spre obiectiv şi râsetele pe care nu reuşesc să şi le înăbuşe A doua fotografie este mai recentă Într-o grădină plină de flori, un bătrân pozează pe un şezlong, cu un copil zâmbăreţ în braţe Corinne se uită la mine — Nu-l cunosc pe domnul ăsta Dar în prima poză cred că-i mama în tinereţe Pare să se gândească timp de câteva secunde, apoi ia plicul cel mai îngălbenit de vreme Pe verso se înşiră nişte litere negre Dna Raymonde Pontel, căsătorită Noyre Allée des Acacias nr TALENCE Franţa Ştiam că Maryline se numeşte în realitate Raymonde, îmi explicase că făcuse această schimbare la moartea soţului ei, pentru că prenumele unei vedete de cinema se potrivea mai bine cu personalitatea pe care şi-o dorea Avea dreptate, îi venea bine Partea pliabilă nu se mai lipeşte, semn că plicul a fost desfăcut de numeroase ori Corinne citeşte cu voce tare: Berlin, septembrie Scumpa mea Raymonde, Îţi scriu cu inima grea şi deznădăjduită Tocmai am descoperit toate scrisorile tale Am citit despre iubirea ta, despre tristeţea ta şi despre dezamăgirea ta până la ultima scrisoare E prea târziu, înţeleg, dar ţin să te asigur că nu lipsa iubirii sau laşitatea m-au împiedicat să-mi ţin promisiunile Când i-am cerut tatălui tău mâna ta, nu fusesem niciodată atât de sincer în viaţa mea Nu pot să-mi închipui iubire mai puternică decât cea care ne leagă pe noi Mulţumesc în fiece zi destinului care mi te-a scos în cale Faptul că te regăseam în fiecare seară a fost raţiunea mea de a trăi în toată această perioadă întunecată Te implor să mă crezi La sfârşitul războiului, ţi-am promis că mă voi întoarce să te caut ca să ne căsătorim Nu mi-am ţinut-o şi voi suferi pentru asta până în ultima zi a existenţei mele În ultima scrisoare, mă anunţi că te-ai măritat Fii încredinţată că-ţi înţeleg decizia M-ai aşteptat aproape doi ani, fără nici un semn de viaţă, fără răspuns la scrisori, convinsă că te-am uitat N-a fost aşa În aceşti doi ani am fost, ca mulţi alţi germani, prizonier de război în Uniunea Sovietică În aceşti doi ani m-am gândit la tine zi şi noapte Amintirea lungilor noastre discuţii, a zâmbetului tău şi a sărutului pe care ai acceptat să mi-l dăruieşti în ultima seară mi-au dat putere să rezist Abia eliberat, aveam un singur gând: să te regăsesc şi să-mi îndeplinesc promisiunea Dar este prea târziu şi sunt devastat Ştiu că niciodată nu voi mai iubi o femeie aşa cum te iubesc pe tine O parte din inima mea îţi aparţine şi va rămâne a ta Războiul ne-a unit, războiul ne-a despărţit, nu regret nimic Prefer să fi trăit câteva luni de fericire în compania ta şi să te plâng toată viaţa decât să nu te fi cunoscut deloc De acum te voi lăsa în pace, dar îţi datoram această ultimă explicaţie Îţi doresc să fii fericită aşa cum meriţi Îndrăgostit de tine pentru totdeauna, Helmut Fără o vorbă, fără a lăsa să transpară vreo emoţie, Corinne pune scrisoarea înapoi în plic şi îl deschide pe al doilea Nu ştiu cum face Eu strâng cu toată puterea din dinţi ca să nu izbucnesc Berlin, ianuarie Stimată doamnă, Sunt soţia lui Helmut Steinkamp, pe care l-aţi cunoscut în Franţa Din nefericire, trebuie să vă dau o veste rea, el ne-a părăsit luna trecută Cu puţin timp înainte, mi-a mărturisit o ultimă dorinţă: să vă scriu Voia să plece cu sufletul împăcat Îmi îndeplinesc, aşadar, promisiunea Mi-a povestit despre întâlnirea şi relaţia pe care aţi avut-o în timpul războiului Ţinea să ştiţi că nu v-a uitat niciodată Vă iubea profund L-am cunoscut în şi am avut împreună trei copii, un băiat şi două fete Helmut era un om bun şi generos şi a lăsat în urmă un gol imens Cred că a fost fericit Pun în plic o fotografie a lui de anul trecut, cu strănepotul nostru Oliver Am iubit acelaşi bărbat, de aceea mă simt apropiată de dumneavoastră şi îmi permit să vă asigur de toată afecţiunea mea Dacă doriţi să-mi răspundeţi, am putea coresponda Cu sinceritate, Doamna Veronica Steinkamp P S : Fiul meu, care este profesor de franceză, mi-a tradus scrisoarea Vă rog să mă scuzaţi dacă găsiţi greşeli, nu vorbesc frumoasa dumneavoastră limbă P P S Fiul meu a găsit această adresă pe Internet, dacă această scrisoare nu vă este adresată, dar faceţi parte din familia doamnei Raymonde Noyre, pe numele de fată Pontel, vă rog să i-o transmiteţi Am încetat să mai strâng din dinţi la al doilea paragraf Nu mai are rost, sunt ca un balon cu apă care tocmai a explodat Corinne e în aceeaşi stare ca şi mine Ce poveste tristă Ce pierdere Credeam că genul ăsta de destin există numai în filme, în epoca în care Facebook nu facilita regăsirile, probabil multe drumuri s-au despărţit astfel Corinne ia din nou scrisoarea mamei sale şi o mângâie Cerneala pusă pe hârtie are puterea de a lega trecutul şi prezentul, pe cel care scrie şi pe cel care citeşte — Întotdeauna am văzut-o pe mama doar ca pe o mamă, şopteşte ea printre sughiţuri N-am căutat niciodată să aflu mai multe despre ea, să văd femeia din ea Probabil că a fost aşa de nefericită — Cred că toţi suntem aşa, îi răspund eu încercând să mă stăpânesc Nu vă învinovăţiţi E greu să ne privim părinţii ca pe nişte persoane adevărate Îmi dau seama, spunând asta, că nici eu nu mi-am privit vreodată mama altfel Mai ales la moartea tatei Am văzut-o ca pe aceea care-şi consola fiicele, care organiza înmormântarea, care încă mergea pe picioare, chiar dacă şchiopăta puţin Bineînţeles, mi-am spus că avea să-i fie greu fără el Dar n-am văzut femeia care tocmai îşi pierduse jumătatea, pe cel pe care-l alesese să-i fie alături pe drumul ei N-am văzut-o pe cea care aşteaptă noaptea ca să lase să curgă lacrimile în acel pat gol fără speranţă Am văzut-o pe mama, n-am văzut-o pe Christine Corinne toarnă încă o cafea şi începe să citească restul scrisorii lui Maryline E ultima parte Ultimul ei mesaj Poate de aceea citeşte mai lent Dacă aţi citit cele două scrisori şi aţi văzut fotografiile, fără îndoială că aţi înţeles, dragii mei copii L-am cunoscut pe Helmut în Pe vremea aceea, încă locuiam la părinţii mei, aproape de Bordeaux Cârciuma pe care o ţineau ei se afla aproape de o casă mare rechiziţionată de germani Nu-i aveam la inimă, ba chiar la început bunicul vostru a refuzat să-i servească Dar nu prea aveam de ales L-am remarcat repede pe Helmut Avea o privire blândă, care se lumina de fiecare dată când mă vedea Am schimbat câteva cuvinte, apoi fraze, apoi sentimente Ne întâlneam în fiecare seară, când ceilalţi dormeau, ca să stăm de vorbă, uneori nopţi întregi Eu îl învăţam franţuzeşte, el îmi cânta cântece germane Era tandru, galant, sensibil şi de o amabilitate tulburătoare Adesea mă întrebam ce căuta acolo Şi el la fel Părinţii mei au învăţat să-l cunoască şi să nu-l mai considere un friţ, astfel încât, când mi-a cerut mâna, tata a acceptat Era în ziua plecării lui Helmut, promisese că se întoarce repede A fost deopotrivă cea mai frumoasă şi cea mai dureroasă zi din tânăra mea viaţă Urmarea o ştiţi Am aşteptat doi ani, în care am crezut că mor de tristeţe Eram convinsă că mă abandonase Tatăl vostru era un client fidel al cârciumii, părea drăguţ, deşi cam ursuz Am crezut că, alături de el, voi reuşi să-l uit pe Helmut şi că voi găsi un simulacru de fericire Când am primit scrisoarea prin care mă anunţa că fusese luat prizonier, tocmai aflasem că sunt însărcinată cu tine, Corinne Voi m-aţi ajutat să rezist, cele trei iubiri ale mele Mi-a plăcut atât de mult să vă răsfăţ, copiii mei scumpi, să am grijă de voi, să vă văd crescând şi devenind nişte oameni extraordinari, încât nu regret nimic Am avut o viaţă fericită, una mai bună nici n-aş fi putut să visez Dar, în fiecare zi lăsată de la Dumnezeu, am simţit o strângere de inimă gândindu-mă la Helmut Sper că astăzi sunt lângă el Dar îmi pare rău că nu mai sunt alături de voi Îmi va fi dor de voi, micuţii mei Contez pe voi să reţineţi singura lecţie pe care am încercat cu adevărat să v-o insuflu: faceţi din fiecare zi o amintire fericită La sfârşit, fericirea este singurul lucru pe care-l luăm cu noi Vă iubesc din toată inima Mama Ţin mâna lui Corinne într-a mea Nu mai am nimic dintr-un psiholog În clipa asta, sunt compusă din % apă şi l% muci Dacă mi-aş asculta pornirea, aş lua-o în braţe şi aş legăna-o ca pe un bebeluş S-ar putea să fie niţel deplasat — E groaznic, spune ea scoţând al nu ştiu câtelea şerveţel din cutie Nu realizez că n-o s-o mai văd Spre ea mă îndreptam ori de câte ori aveam ceva important de împărtăşit, fie că era ceva vesel sau nu Când m-au anunţat că a murit, pe ea m-am gândit s-o sun ca să mă consoleze O să-mi lipsească aşa de mult! — Aveţi în jur oameni care să vă sprijine? — Da, da, îl am pe soţul meu, iar copiii nu sunt departe Dar nu-i la fel Nu mai sunt fiica nimănui, exclamă ea plângând în hohote Să-ţi pierzi un părinte înseamnă să-ţi pierzi copilăria Am impresia că nimeni n-o să mă poată înţelege Îi pun mâna pe umăr — O să ajungă curând şi fratele dumneavoastră, întâlnirea cu el o să vă facă bine — Da, sigur Abia aştept să-i văd pe el şi pe sora mea Câteodată mi-ar plăcea să redevenim nişte copii răsfăţaţi de mama Se ridică şi începe să mute lucrurile din dulapul lui Maryline într-o cutie — Îmi cer scuze, continuă ea, n-ar trebui să plâng atâta Dacă ar fi aici, mama mi-ar spune că trebuie să văd partea bună, că am avut şansa de a o avea atâta timp lângă noi Şi ar avea dreptate, mulţi îşi pierd părinţii la vârste mult mai tinere Poate că mâine o să reuşesc să relativizez totul Dar azi nu-s în stare — E normal! Plângeţi cât vreţi, văitaţi-vă, prăbuşiţi-vă Dacă nu putem fi nefericiţi când tocmai ne-am pierdut mama, atunci când? Cineva deschide uşa când lacrimile ei se înteţeau Doi sexagenari cu ochii înroşiţi intră în apartament în timp ce Corinne scoate din dulap eşarfa cu „Miss Bunica” care nu părăsea niciodată bustul mamei sale Se aruncă în braţele fratelui ei E timpul să-i las în familie Ies discret şi închid uşa în urma mea Simt că picioarele îmi sunt ca două sfori la capătul cărora atârnă greutăţi de câteva tone Fiecare pas îmi cere un efort supraomenesc Tocmai m-a izbit un tren la bordul căruia mergeau Moartea şi Disperarea O să am nevoie de ceva timp ca să-mi pun toate membrele la locul lor Dar, până atunci, am ceva urgent de făcut Mă întorc în apartamentul meu, mă aşez pe canapea şi apelez Răspunde de la a doua sonerie — Alo, mama, Julia sunt Te-am sunat să-ţi spun că te iubesc CAPITOLUL Când mă culc, mi se învârteşte capul Mai devreme ne-am adunat în apartamentul lui Greg Marine, el şi cu mine, împreună contra tristeţii Am băut la greu, am şi plâns la greu Ne-am povestit lucruri pe care le ţinem pentru prietenii vechi sau pentru cei care trec printr-o încercare alături de noi În momente ca ăsta mă năpădeşte cel mai tare sentimentul că noi, oamenii, suntem toţi la fel Fie că ne tragem din Franţa sau din Mali, că suntem blonzi, chei sau creţi, că preferăm limbile străine sau chimia, că suntem generoşi sau pesimişti, o să trăim cu toţii aceleaşi bucurii, o să fim cu toţii loviţi de drame, o să cunoaştem tristeţea sau o să simţim bucuria Asta se cheamă emoţii O chestie universală Greg ne-a vorbit pentru prima oară despre boala mamei sale Ea a scăpat, oarecum, dar câţiva ani au trăit în ritmul spitalizărilor, al chimioterapiilor cu şirul lor de efecte secundare, al perioadelor de speranţă şi al anunţurilor îngrijorătoare Marine ne-a spus despre fratele ei, mort într-un accident de scooter pe când ea avea şaisprezece ani, despre golul pe care l-a lăsat în urmă, un copil mai puţin într-o familie, despre tatăl ei care niciodată nu şi-a revenit cu adevărat Eu am povestit despre tata, despre doliul în care am impresia că m-am împotmolit şi nu mai reuşesc să ies Şi am vorbit puţin şi despre buni Toată durerea asta cuprinsă într-un apartament atât de mic: la un moment dat am crezut că zidurile au să explodeze Dar nu, pur şi simplu ne-am mai turnat un pahar Uneori am impresia ciudată că viaţa e un joc video Începem jocul cu mai multe rezervoare pline Rezervorul de seninătate, rezervorul de forţă, rezervorul de energie, rezervorul de bucurie Pe drum vom întâlni câţiva inamici, vom face faţă unor atacuri, uneori vom greşi drumul, vom călca pe bombe, vom cădea în gropi, ne vom lovi de obstacole De fiecare dată vom consuma din rezervoare, dar nişte bonusuri de „Fericire” ne vor ajuta să le reîncărcăm Bonusul „Căsătorie”, bonusul „Naşterea unui copil”, bonusul „Petrecere în familie” Aceste bonusuri sunt preţioase, ele determină calitatea partidei, uneori chiar şi durata ei La sfârşitul fiecărui nivel trebuie să înfruntăm un mare monstru Printre cei mai înspăimântători sunt monstrul „Doliu”, monstrul „Boală”, monstrul „Şomaj”, monstrul „Despărţire” Ăştia-s greu de bătut, avem nevoie de timp ca să le venim de hac Chiar dacă reuşim, întotdeauna ei ne iau o parte importantă din fiecare rezervor Într-o zi, bonusurile nu mai sunt destul de mari ca să restaureze bucuria, energia şi forţa Sunt tânără, încă nu mi-am înfruntat toţi monştrii Rezervoarele mele nu sunt nici pe departe golite Cum va fi peste cincizeci de ani? Şi dacă ăsta e motivul pentru care uneori vârstnicii ni se par defetişti? Şi dacă, de fapt, ei ştiu? Şi dacă înfruntarea cu monştrii le-a consumat teribil din rezervoare? Şi dacă, tot căzând, pielea se tăbăceşte şi nu se mai văd urmele? Şi dacă aş înceta să beau? CAPITOLUL Ideea a apărut fără s-o fi căutat cineva Élisabeth i-a dat glas, a doua zi după decesul lui Maryline Cum tuturor li s-a părut bună, am făcut tot ce ne-a stat în puteri ca să organizăm acest omagiu original Rezultatul i-ar fi plăcut, fără îndoială Salonul comun serveşte drept sală de spectacol O scenă e delimitată de mese acoperite cu hârtie albă pe care mâini mai mult sau mai puţin iscusite au presărat crenguţe rupte din copacii din parc Ghirlande luminoase, cele care funcţionează, se întind pe pereţi Spoturi colorate sunt orientate spre marea banderolă care traversează încăperea dintr-o parte în alta Ceea ce scrie pe ea nu lasă loc de îndoială: „Concursul de Miss şi Mister Tamarisca” Dacă ar vedea asta, lui Geneviève de Fontenay i-ar curge sânge din nas Resursele sunt sărăcăcioase, dar voinţele sunt de oţel Fiecare contribuie cu ceva, iar căminul s-a transformat într-un furnicar vesel Ieşirea de siguranţă a culoarului întunecat pe care l-am străbătut cu toţii Copiii lui Maryline stau în primul rând Rezidenţii care nu au dorit să ia parte la concurs formează publicul, în timp ce eu şi colegii mei lucrăm de zor în culise/bucătării la îmbrăcarea, machierea şi ultimele ajustări ale candidaţilor Nu există juriu: cuplul câştigător va fi desemnat de aplauzele cele mai zgomotoase Emoţiile sunt palpabile, rezidenţii îşi repetă numerele deoparte, ca să păstreze surpriza Dacă mi-ar fi zis cineva că într-o zi o să asist la un concurs de miss, aş fi pufnit în râs Dacă mi-ar fi precizat că o să şi tremur de nerăbdare, aş fi cerut să fiu internată preventiv la balamuc Mă alătur publicului după ce îi aranjez părul lui Arlette M-am descurcat destul de bine, dat fiind că dispuneam numai de o masă subţire de păr ca să-i acopăr aparatele auditive şi să-i fac un coc care să nu semene cu un melc Când am terminat, mi-a mulţumit cu o palmă pe obraz care, fără îndoială, se voia uşoară Cred că asta înseamnă că era mulţumită Mie îmi vâjâie urechea Marine mi-a păstrat un loc la stânga ei, cel din dreapta fiind ocupat de Greg — Repede, că începe, îmi spune ea când mă aşez Şi, într-adevăr, începe Isabelle joacă rolul prezentatoarei Pentru această ocazie s-a îmbrăcat cu o rochie lungă şi plină de strasuri De fiecare dată când mă uit la ea am impresia că un oftalmolog îmi examinează fundul de ochi — Bine aţi venit la concursul de Miss şi Mister Tamarisca! exclamă ea la microfon Aşa cum ştiţi, această ceremonie are drept scop omagierea mult iubitei noastre Maryline, care a urcat la stele şi de acum străluceşte pe cerul negru, printre nori şi orbite Mă uit la Marine Marine la mine Greg la Marine Marine la Greg Greg la mine Eu la Greg Cred că suntem de acord cu toţii Creierul lui Isabelle se scaldă în supă de pui Ea îşi continuă introducerea, sprijinită din plin de gesturi teatrale, până când Anne-Marie vine să-i spună ceva la ureche Atunci anunţă primul participant şi se retrage, nu fără să facă o reverenţă adâncă Lucienne intră prima Se prezintă cum se obişnuieşte la un concurs clasic de miss, cu o mică diferenţă: la vârsta asta, nu te mai defineşti prin profesie, ci prin numărul de urmaşi Lucienne are un fiu, un nepot şi atât, adică e foarte jos pe scara bunicii Din fericire, soloul ei de clarinet este un succes, publicul aplaudă cu putere Şi eu la fel, mai mult ca să-i fac plăcere lui Lucienne decât din admiraţie sinceră Ascultând-o, am făcut un salt în trecut şi am revenit la orele de muzică, unde învăţam Au clair de la lune la flaut dulce Gustave preia ştafeta, purtând costumul iluzionistului perfect: frac, joben, cadru împodobit cu o ghirlandă aurie şi expresie misterioasă Cu gesturi exagerat de largi, prezintă un pachet de cărţi, scoate una pe care o arată publicului, o pune la loc printre celelalte, le amestecă, suflă peste ele şi minune! — Sub ochii dumneavoastră uimiţi, dama de pică revine deasupra pachetului! Ochii noştri uimiţi sunt perplecşi, căci dama de pică seamănă până la confuzie cu nouarul de inimă Gustave încruntă din sprâncene — E de neînţeles, îmi iese de fiecare dată În mod evident, de fiecare dată minus două, dar la a treia dama de pică binevoieşte a se arăta şi Gustave primeşte ovaţii Louise urcă la rându-i pe scenă, chiar înainte ca Gustave să fi coborât El reglează microfonul pentru înălţimea colocatarei, apoi se cărăbăneşte în timp ce ea despătureşte o foaie — Memoria mea are nevoie de un mic ajutor, precizează ea Se prezintă pe sine, precum şi pe cei patru copii, cei zece nepoţi şi cei doi strănepoţi ai ei Apoi tuşeşte uşor, închide ochii şi începe, cu acea voce specifică bătrânelor, care ezită între forţă şi fragilitate Non! Rien de rien Non! Je ne regrette rien Ni le bien qu’on ma fait Ni le mai, tout ça m’est bien égal! Non! Rien de rien Non! Je ne regrette rien C’est payé, balayé, oublié, Je me fous du passé! La sfârşitul cântecului, numai şuieratul microfonului şi câteva respiraţii se mai aud În public s-a instalat emoţia Mă trec fiorii din creştet până-n vârful picioarelor Câteva secunde suspendate în care Louise pare să conştientizeze în ce loc se află, chiar înainte ca Gustave să se ridice şi să bată din palme cu frenezie, imitat imediat de fiecare persoană din public Amintirea lui Maryline dă o savoare deosebită acestor versuri Cei trei copii ai ei au ochii în lacrimi Când mă aşez din nou, zăresc cu coada ochiului cum mâna lui Greg o apasă discret pe cea a lui Marine, apoi revine pe propria-i coapsă Din două una: fie se întâmplă ceva cu care nu sunt la curent, fie Greg e pe cale să capete o boală de nervi care-i impune mişcări involuntare Trebuie să lămuresc asta Isabelle trece puţin pe scenă ca să se asigure că totul e la locul lui şi că toată lumea a remarcat că plânge Rochia ei mi se pare din ce în ce mai sclipitoare Aud clar cum retinele mele îmi spun adio A venit rândul lui Élisabeth şi al lui Pierre, care au ales să participe în cuplu Îmbrăcaţi în ţinute de seară ieşite direct din anii cincizeci, cei doi îndrăgostiţi stau faţă în faţă, cu un aer cât se poate de serios Bătrânul îşi pune mâna stângă pe spatele soţiei şi o trage uşor spre el, în timp ce dreapta se ridică Élisabeth o ia, îi zâmbeşte soţului ei şi încep să schiţeze primii paşi când se aude Dunărea albastră Picioarele se mai încurcă, se aud icnete, paşii nu merg uneori în direcţia bună, dar singurul lucru pe care-l observi cu adevărat e iubirea dintre cei doi Totul e spus în câteva minute de dans Delicateţea cu care el îi ţine mâna Încrederea pe care ea i-o acordă ca s-o conducă Tandreţea pe care ea o strecoară în mustrări atunci când el o calcă pe picior Greşelile uitate repede Privirile lor aţintite unul asupra celuilalt Negativul înghiţit de pozitiv Sincronizarea lor, ca şi cum ar fi ceva firesc Sunt frumoşi amândoi Cu zeci de ani în urmă s-au ales reciproc pentru a face o lungă plimbare pe un drum necunoscut Sunt aici, aproape de capătul călătoriei, obosiţi, respirând greu, încercaţi pe parcurs de câteva răni, dar mi-au mărturisit: dacă există un cuvânt care să le definească viaţa, acela ar fi „recunoştinţă” „Nu oricine are şansa să găsească persoana care să-l însoţească toată viaţa şi să-l iubească la fel ca-n prima zi, deşi se apropie de ultima”, mi-a spus Élisabeth la o şedinţă „Fie şi numai pentru asta regret că viaţa e atât de scurtă”, a adăugat Pierre „Tare-aş fi vrut să mai petrec un timp cu ea ” Simt că-mi dau lacrimile şi strâng din pleoape ca să le împiedic Am plâns mult în ultimele zile Dacă o mai ţin aşa, o să sfârşesc liofilizată şi pusă-n plic, să mă consume cosmonauţii Se succed şi ceilalţi participanţi: Mina la acordeon, Arlette la umbre chinezeşti, Mohamed la desen în cărbune, Jules la step Pentru o clipă, fiecare uită unde se află Ar trebui să facem asta mai des Isabelle vine pentru ultima oară la microfon, euforică în straiul ei de lumină Dacă ar putea, ar pâlpâi Toţi participanţii şi-au executat numărul, acum trebuie să vină pe rând să salute publicul, pentru ca aplauzele să fie evaluate şi câştigătorii desemnaţi La sfârşitul defilării, mi-au amorţit mâinile de atâta bătut din palme Léon a fost cel care a propus să se măsoare zgomotul aplauzelor cu ajutorul unei aplicaţii instalate pe tabletă Când unii au văzut aici o formă uimitoare de generozitate din partea lui, el i-a oprit repede: detestă trişarea şi aproximările, gestul său are drept unic scop obţinerea unui rezultat fiabil Trei participanţi au trebuit să fie departajaţi de o nouă salvă de încurajări: Louise, Gustave şi Élisabeth şi Pierre În cele din urmă, primii doi sunt aleşi Miss şi Mister Tamarisca, în felicitările călduroase ale tuturor participanţilor Isabelle se grăbeşte să le pună eşarfa, simbolul încoronării lor, şi nu se poate abţine să încheie cu un discurs — Mulţumesc tuturor pentru acest moment minunat A fost un frumos omagiu adus neuitatei noastre Miss Bunica, a cărei flacără va continua să ardă în inimile noastre îndurerate Aşa e viaţa, cum se spune! Bravo lui Louise şi lui Gustave, care au meritat din plin să câştige Îi priveşte câteva secunde, proţăpiţi la marginea scenei, şi continuă: — Nu-i aşa că sunt drăguţi amândoi? Sincer, se vede de la o poştă că e ceva între ei, nu? Louise cască ochii Gustave roşeşte până la cadru Stânjeneala cuprinde publicul — E adevărat, ce mai! continuă ea Sunt diferiţi, ce-i drept, Louise e mai distinsă, iar lui Gustave îi plac farsele, dar bine se spune că extremele se atrag Hai, faceţi-ne să visăm! Sărut! Sărut! Sărut! Bate din palme şi încurajează publicul să i se alăture Degeaba Totuşi, sub privirile uluite ale tuturor, Louise îi zâmbeşte cu înţeles lui Gustave şi îi întinde buzele, pe care el depune un sărut tandru care nu pare să fie primul Izbucnesc aplauze, mulţimea e în culmea bucuriei, Marine, Greg şi cu mine facem valuri, parcă s-ar fi marcat un gol în finală Mai frumoasă încheiere pentru acest omagiu adus lui Maryline nici că ţi-ai fi putut închipui Dacă într-adevăr şi-a găsit un fotoliu confortabil acolo sus, sunt sigură că ea şi Helmut dansează de bucurie CAPITOLUL Planul nostru era perfect Nici un motiv să pregătim unul de rezervă Trebuie spus că ne-a luat ceva timp să-l punem la cale O seară întreagă am încercat să ne imaginăm cel mai bun mod de a repara orgoliul lui Marine fără a-i strica totuşi nunta fostului ei iubit Greg şi cu mine a trebuit să ne folosim puterea de convingere, altfel invitaţii s-ar fi putut trezi cu o familie de mistreţi la ceremonie Sau cu viermi în farfurie Sau cu nişte jucării în formă de penis atârnate de ştergătoarele de parbriz Sechestrarea DJ-ului şi sfâşierea rochiei miresei de către nişte lilieci dresaţi special pentru ocazie au fost, de asemenea, evocate Marine era în formă Până la urmă am căzut de acord asupra unui cadou mai deosebit Scenariul era simplu: reuşeam să pătrundem în sala închiriată pentru ocazie, lăsam pachetul şi plecam de parcă habar n-am avea Niznai Desemnată am fost eu: nimeni nu mă cunoştea şi aveam un aspect bun în orice împrejurare, dixit Marine, care s-a corectat precizând că e un compliment, că asta înseamnă că am o frumuseţe universală Hm Aşadar eu lăsam pachetul în sală şi ne ascundeam toţi după una dintre numeroasele ferestre, aşteptând reacţia lui Guillaume când avea să-l deschidă Marine a vrut să păstreze surpriza şi nu ne-a dezvăluit ce conţine A spus că era vorba de ceva care sigur o să-l facă să se simtă prost, fără să strice petrecerea ori să-i facă rău miresei Ne-am asigurat că nu era o bombă, apoi am aprobat Era o idee aşa de strălucită că am desfăcut şi a treia sticlă E aproape nouă seara Se înnoptează, e frig, stăm de câteva ceasuri pitiţi după o ferestruică murdară, cu picioarele în şanţul din spatele sălii, iar planul ni se pare acum mult mai puţin perfect Am fost spectatori indiscreţi la sosirea miresei, la discursul martorilor, la toast, la fotografiile de grup, la cină, la două numere de animaţie şi la o diaporamă În stadiul ăsta, nu-s departe de supradoză Următorului care mă mai invită la o nuntă o să-i vâr pe gât figurinele din vârful tortului Dar Marine nu vrea să ne cărăm Nu atâta timp cât nu s-au desfăcut cadourile Încerc să o conving: — Marine, e posibil să desfacă pachetele abia mâine Sau chiar la sfârşit Mai rămân tortul, primul dans, balul şi, fără îndoială, numerele de spectacol Eşti sigură că nu vrei să plecăm? — Sigură Doar n-am făcut asta degeaba! Greg se uită la mine ridicând din umeri N-are rost să contez pe ajutorul lui Ar traversa Biarritzul în pielea goală, cu o pană de pescăruş în fund, dacă i-ar cere-o Marine Aşa că-mi suflu în palme ca să le-ncălzesc, sperând că următoarea etapă o să fie deschiderea cadourilor Cineva o fi luat asta drept o rugăciune, fiindcă după câteva minute toţi invitaţii se adună în jurul mesei pe care sunt aşezate urna pentru plicuri şi cadourile Cutia mică şi albă ambalată de Marine e acolo, exact unde am lăsat-o înainte să spăl putina Mirii stau în faţă, radioşi Nu ştiu cum poate suporta Marine aşa un spectacol Una e să ştie că bărbatul pe care-l iubeşte e cu alta, dar să aibă dinaintea ochilor etalarea acestei fericiri, să-i vadă sărutându-se, strângându-se în braţe, şoptindu-şi cuvinte la ureche şi apoi chicotind, purtând haine asortate şi primind felicitările apropiaţilor, plângând în faţa unui montaj de fotografii proiectate care prezintă istoria relaţiei lor şi ştergându-şi unul altuia lacrimile cu un sărut, asta pesemne că o scormoneşte pe dinăuntru Ea ar fi trebuit să fie acolo Normal că nu vrea să plece până nu obţine o satisfacţie, după tot ce a păţit Se deschid primele pachete Aşternuturi brodate cu prenumele lor, tacâmuri de argint, o pereche de pijamale asortate Mirii scot mici ţipete de bucurie Trebuie să fii cu adevărat fericit ca să te extaziezi în faţa unui set de furculiţe Doamna ia cutia mică şi albă O scutură, ca pentru a ghici ce conţine Numai să nu fie un animal Domnul trage de panglică pentru a o deschide Toate aparatele foto sunt aţintite asupra lor Greg îşi trece braţul pe după umerii lui Marine Ea freamătă Şi eu Capacul cade Mireasa scoate din cutie o bucăţică de dantelă albă — Chiloţi? exclam eu Cadoul tău grozav e o pereche de chiloţi? — Sunt primii chiloţi pe care mi i-a dăruit el, răspunde ea fără să scape din ochi scena Îi purtam la fiecare eveniment, sigur o să-i recunoască Mireasa se extaziază ridicând frumoasa bucăţică de material ca s-o vadă toată lumea Faţa lui Guillaume e impasibilă Un invitat, fără îndoială unchiul-grosolan, începe să bată din palme strigând: — Chiloţii! Chiloţii! Alţii îl imită, mireasa râde, apoi se apleacă pentru a-şi pune, de bine, de rău, piesa de lenjerie albă pe sub rochia voluminoasă Când a terminat, toată lumea aplaudă, în frunte cu soţul ei, apoi ea închide cutia mică şi albă cu mândria lui Marine înăuntru — Dacă ştiam, nu-i spălam, spune ea ca să-şi mascheze tristeţea — E-n ordine? o întreabă Greg — Mda, răspunde ea îndepărtându-se de fereastră Mergem? V-am zis eu că mai bine puneam jucării în formă de penis Într-adevăr, cel mai bine e să plecăm N-are rost să continuăm tortura O luăm prin spatele clădirii ca să ajungem la maşină, în timp ce răsună muzica de deschidere a dansului Ar trebui să fiu mulţumită, curând o să fiu la cald, în camera mea Dar sunt frustrată Eu am lansat ideea răzbunării şi iată că Marine moare de necaz Dacă aş fi tăcut deunăzi, cu siguranţă s-ar fi gândit la ei toată ziua, şi i-ar fi imaginat, i-ar fi visat, ar fi fantasmat Dar nu i-ar fi văzut Suferă şi e vina mea Nu putem să plecăm aşa Nu pot s-o răzbun, dar pot să-i ridic moralul Îl apuc pe Greg de braţ şi-i şoptesc câteva cuvinte la ureche El dă din cap râzând Îl trag în fugă spre intrarea principală a clădirii — Marine, du-te înapoi la postul tău de observaţie! îi strig eu în timp ce mă îndepărtez Când vezi că ieşim, tuleşte-o spre maşină! Din boxe se aude One de U Invitaţii formează un cerc în jurul ringului de dans Nimeni nu ne bagă în seamă când intrăm în sală Îmi tremură picioarele şi îmi vine să fac cale-ntoarsă, dar ghicesc umbra lui Marine îndărătul ferestruicii din capăt Îmi pun creierul pe pauză şi corpul pe pilot automat Intrăm la braţ în cerc şi ne proţăpim chiar lângă tinerii miri absorbiţi de slowul lor Greg începe primul Sub privirile stupefiate ale publicului, învârte din mâini, dă din fund, îşi mişcă în zigzag picioarele, bate din palme Un amestec savant de Clodette şi dansul raţei Mă alătur şi eu, într-un french-cancan aproximativ, chiar în momentul în care mirii ne remarcă prezenţa Niciodată nu mi-a fost aşa de ruşine în viaţa mea Dar nici n-am mai râs în halul ăsta Fie ce-o fi, traversez sala în salturi de căprioară, sau de capră chioară, nu se ştie prea bine, în timp de Greg execută un triplu axel Mirii s-au oprit din dans, muzica a tăcut, ne mai rămân doar câteva secunde ca să-i oferim chinuitei noastre prietene un final demn de acest nume — Ai văzut Dirty Dancing? strig eu către Greg El pufneşte în râs S-a prins În timp ce unchiul grosolan se îndreaptă spre mine, eu mă avânt spre Greg, care a pus un genunchi pe pardoseală La vreun metru de el, apăs pe picioare ca să-mi iau zborul O să facem cea mai frumoasă ridicare din istorie Sunt o pasăre, simt o pană, sunt Bébé, sunt Sunt o clătită În loc să-i vin delicat între mâini, îl izbesc ca o săgeată centrul ţintei El se clatină, cade şi ne lăţim jalnic la picioarele mirilor temători Este, fără îndoială, timpul să plecăm Ieşim din sală alergând, urmaţi îndeaproape de vreo zece invitaţi la fel de furioşi pe cât de amuzaţi suntem noi Marine ne aşteaptă la maşină Se ţine cu mâinile de burtă şi râde de-i dau lacrimile Ne-a reuşit Urcăm repede şi Greg demarează în trombă în timp ce prietena noastră nu mai pridideşte cu mulţumirile Trecând prin faţa maşinii mirilor, un detaliu îmi atrage atenţia În mijlocul florilor şi al fundelor de satin, două penisuri de plastic ţopăie la capătul ştergătoarelor de parbriz CAPITOLUL Azi-dimineaţă am primit un SMS de la soră-mea „Trec diseară, trebuie să vorbim ” Am încercat de vreo zece ori să sun şi i-am trimis tot atâtea mesaje ca să-i explic că, din păcate, n-o să fiu la Marion diseară, aşa că nu ne putem vedea Sora mea se duce regulat la Paris ca să participe la conferinţe E medic generalist, ca pe vremea când eram mici şi eu jucam mereu rolul bolnavei N-a răspuns Neştiind ce să fac, am rugat-o pe Marion să intre în joc — OK, dacă vine o scot la restaurant! e zis ea — Nu trebuie în nici un caz să intre în apartament, altfel o să-şi dea seama că nu mai stau acolo — Nu-ţi fă griji, scumpo, mă descurc eu Aşa că nu mi-am făcut griji Până am dat peste soră-mea când mă întorceam în apartament după episodul zilnic din O viaţă mai frumoasă Stă în faţa uşii anexei, cu ochii aţintiţi asupra telefonului Tot sângele îmi urcă în obraji Îmi trece prin cap s-o rup la fugă sau să mă fac ghem, poate o să creadă că-s un bolovan, când ea ridică ochii spre mine — Ce cauţi aici? o întreb când ajung lângă ea — Aceeaşi întrebare îţi pun şi eu, răspunde ea punându-şi mobilul în buzunarul pardesiului O cuprind în braţe şi o strâng tare Părul ei îmi mângâie nasul, miroase a amintiri Am zece ani O să ne jucăm de-a „Desenează lumea” şi o să ne uităm la Ursuleţul Bouba mestecând Tubble Gum Iar apoi tata şi mama o să ne certe fiindcă nu trebuie să mănânci înainte de masă — Chiar credeai că n-o să aflu? Mă desprind din braţele ei şi din copilărie Trebuie să înfrunt situaţia — Vrei să urci? — Aş prefera să nu Banca de la marginea parcului e locul explicaţiei noastre În faţa noastră, cerul cenuşiu se pierde în valuri Vântul suflă tare, coerenţa asta e aproape reconfortantă Carole n-are o figură prea senină — Cum ai aflat? o întreb fără a îndrăzni să ridic privirea — De la Marc — Marc? Păi, cum aşa? — M-a sunat ieri la cabinet Nu voia să te trădeze, dar îşi făcea griji pentru tine A zis că eşti în plină depresie, s-ar fi simţit vinovat dacă n-ar fi făcut nimic să te ajute — Nu zău Dobitocul — Mda Aşa mi-am zis şi eu Ai de gând să-mi explici sau nu? Aşa că-i povestesc Tata, lipsa, durerea, buni, Marc, angoasa, vidul, excesele, sentimentul că nu mai este locul meu acolo şi că trec pe lângă viaţă Oferta de muncă, răspunsul meu dintr-o pornire bruscă Dorinţa de a-i spune totul, nevoia de a tăcea Viaţa mea aici Sentimentul că-mi regăsesc drumul Ea mă ascultă fără să scoată o vorbă, privind drept înainte, cu mâinile încleştate pe poşetă, ceea ce anunţă: „Pot să plec în orice clipă” Când termin, ne uităm una la alta Caut un indiciu, o pistă ca să-mi dau seama ce simte Dar ea a ferecat totul Accesul la emoţii interzis — De când eşti aici? — De patru luni — Patru luni Ea nu ştie nimic? — Nu, nimic — Şi ai de gând să te mai ascunzi mult? — Habar n-am Am făcut multe progrese de când sunt aici, dar încă nu-s pregătită — Dar ce te sperie în halul ăsta, pentru numele lui Dumnezeu? exclamă ea deodată De ce te temi aşa de tare încât îi ascunzi adevărul? Pierzi timp, eşti conştientă de asta? Pe ăsta nu-l mai recuperezi, e lucru ştiut! Las capul în jos — Ştiu N-am premeditat nimic, doar am fugit Mi-am părăsit nefericirea sperând că n-o să vină după mine Când am debarcat aici, eram complet pierdută Nu ştiu dacă-i o prostie fără margini sau o ieşire de urgenţă Luni de zile mi-am închis emoţiile într-o bulă pe care mi-am vârât-o în gât Mă trezeam în fiecare dimineaţă cu frica de a înfrunta ziua care urma Singurul moment când nu mă simţeam rău, în afară de orele de somn, erau primele secunde de după trezire, când creierul încă nu se focaliza asupra vieţii mele Şi apoi reveneam la realitate De câteva săptămâni, bula a dispărut Cred că am făcut alegerea bună Privirea i se îmblânzeşte, aşa mi se pare Aşa sper — Cu atât mai bine pentru tine, Ju Sincer, mă bucur că ai găsit o soluţie ca să te simţi mai bine Dar sunt furioasă Sunt foarte supărată pe tine Suntem o familie, ce dracu’! Credeam că suntem uniţi! Deja eram supărată pe tine fiindcă nu mai eşti foarte prezentă după moartea tatei Înainte nu trecea o săptămână fără să suni, veneai cu prima ocazie, ştiam totul despre viaţa ta, iar tu la fel Mi-am zis că e felul tău de a trece peste toate astea, chiar dacă eu nu reacţionam aşa, trebuia să-ţi accept nevoia de izolare Au fost atâtea momente pe care aş fi vrut să le împărtăşim M-am simţit singură, trebuia să-mi înving tristeţea mea şi pe a mamei Fiindcă, da, surpriză: mama suferă N-ar fi stricat să-i fim amândouă alături, ştii Mi-a făcut rău şi faptul că nu te puteam ajuta pe tine Mi-ai respins toate încercările şi vedeam că nu ţi-e bine Dar fie Fiecare face faţă cum poate Mi-am zis că esenţial e să-ţi revii, cu sau fără noi Până la urmă aveam să ne regăsim Ca înainte Şi acum aflu că eşti aici de patru luni Chiar lângă noi Suspină adânc — Te iubesc, Julia Te iubesc din toată inima şi n-aş putea înceta vreodată Dar ceva s-a rupt M-ai dezamăgit şi nu ştiu dacă asta o să se mai poată repara cândva Sunt năucită Cuvintele surorii mele mă biciuiesc Nici măcar n-am forţa să-i răspund Încremenită, ca în stare de şoc Şi totuşi aş avea ce să-i spun Că ea e cea egoistă, aruncându-mi în faţă ororile astea când sunt fragilă, că am dreptul să mă protejez cum vreau, că şi eu sunt alături de mama, chiar dacă mai puţin decât ea Aş vrea să mă cert cu ea şi să folosesc reaua-credinţă pentru a întoarce situaţia în avantajul meu, să-i jur că greşeşte încrucişându-mi degetele la spate, ca pe vremea când aveam zece ani Dar nu reuşesc Fiindcă nu mai am zece ani şi fiindcă îmi dau seama că ea are dreptate Nu reacţionez când se ridică Nici când îşi potriveşte pe îndelete gulerul pardesiului, ca şi cum mi-ar mai lăsa câteva secunde ca să mă revanşez Nici când se îndepărtează, lăsându-mă singură, cenuşie pe fondul cerului cenuşiu Nici când îmi strigă, ca o ultimă săgeată înainte de a mă părăsi: — Pun pariu că nici măcar nu te-ai dus la mormântul tatei IUNIE CHARLIE BROWN: „Toţi o să murim într-o zi, Snoopy” SNOOPY: „Da, dar în toate celelalte zile o să trăim” CAPITOLUL Noua rezidentă se numeşte Rosa O să ocupe apartamentul lui Miss Bunica Are părul scurt şi negru, în contrast cu pielea ei aproape transparentă R-urile i se rulează în gură când îmi explică faptul că nu e prea sigură că vrea să trăiască aici Aşezată lângă ea, în faţa biroului meu, fiica ei frământă în mâini o batistă, cu capul plecat Este prima mea discuţie de admitere, dar ştiu deja că nu-mi place — A căzut rău, îmi explică fiica, şi-a fracturat şoldul A stat două săptămâni în spital şi o lună la centrul de recuperare, dar încă merge greu Acasă totul e la etaj, nu poate să rămână acolo Eu locuiesc la Toulouse, aş fi luat-o la mine, dar nu vrea să plece din Ţara Bascilor — Sunt aici! i-o taie bătrâna Nu eşti obligată să vorbeşti despre mine la persoana a treia! — Rosa, îi spun eu, n-o să vă forţeze nimeni să trăiţi aici dacă nu vreţi Nu este o închisoare Cea mai importantă preocupare a noastră este fericirea rezidenţilor noştri Vă spun cinstit: poate că o să aveţi nevoie de o perioadă de adaptare, dar noi o să facem totul ca să vă simţiţi ca acasă — Nu sunt la mine acasă şi niciodată n-o să mă simt aşa aici Dar presupun că n-am de ales, de vreme ce fiica mea a hotărât să locuiască la celălalt capăt al lumii — Mamă! Toulouse e la nici două ore, nu exagera! — Directoarea a zis că pot să fac o încercare, continuă ea fără s-o bage în seamă O să stau aici până la sfârşitul lunii şi om vedea — E o idee bună, răspund eu Vă mutaţi azi? — Da, avem lucrurile ei în maşină, răspunde fiica Directoarea preferă să se instaleze în camera liberă, dar ne-a explicat că sunt apartamente în clădirea mică şi că rudele pot petrece aici câteva zile, ca să se simtă mai puţin singură — Ah! Rămâneţi şi dumneavoastră? E o idee foarte bună — Nu eu Sunt obligată să mă întorc la Toulouse pentru serviciu Dar fiul meu trebuie să ajungă curând, o să rămână o săptămână cu bunică-sa Ţin foarte mult unul la altul El locuieşte la Londra, dar ori de câte ori poate vine s-o vadă Eu mă întorc în weekend şi o să sun în fiecare zi Rosa plescăie din limbă — Iar începi să vorbeşti despre mine de parcă n-aş fi de faţă! Le însoţesc până în parcare înainte de a mă duce la şedinţa săptămânală cu Léon Anne-Marie şi Greg le aşteaptă pentru a le ajuta să descarce maşina Le asigur de disponibilitatea mea în caz de nevoie şi mă pregătesc să plec când un taxi parchează în faţa intrării Din el coboară un bărbat, iar Rosa tropăie spre el sprijinindu-se în baston — Iată-te, băiete! Ai călătorit bine? El îşi îmbrăţişează bunica, îşi sărută mama – care îi reproşează întârzierea –, apoi se îndreaptă spre noi zâmbind larg — Bună ziua, sunt nepotul doamnei Goncalves — Bună ziua, Anne Marie, directoarea căminului, răspunde ea întinzându-i mâna Aşadar dumneavoastră o să locuiţi aici? — Exact! La telefon mi-aţi zis că aş putea închiria un apartament, am de gând să rămân opt zile — Perfect! Urmaţi-mă, să v-o prezint pe Isabelle, ea o să vă conducă prin centru Anne-Marie intră în clădire, urmată de nou-venit, de bunica agăţată de braţul lui stâng şi de mamă în dreapta Greg se uită la mine — Ce ai? mă întreabă el — Nimic, de ce? — Pentru că zâmbeşti A, da Chiar zâmbesc — Hm, simt că o să fie o săptămână interesantă, continuă el luând-o spre uşă Lăsându-mă singură cu expresia mea tâmpă CAPITOLUL Léon nu e singur în apartament: fiul lui stă aşezat lângă fereastră L-am întâlnit de câteva ori, e un bărbat politicos şi zâmbitor, exact opusul bătrânului În afară de un detaliu: au, în mod evident, acelaşi chirurg estetic Faţa lui e netedă ca un bideu Sunt sigură că i se ridică degetele de la picioare când clipeşte Îi propun lui Léon să amânăm şedinţa ca să se bucure de vizită Scutură din cap — Prefer să fie şi fiul meu de faţă — Foarte bine! spun eu aşezându-mă pe scaunul de lemn Ei, cum vă simţiţi azi? — Ne descurcăm, răspunde el cu o voce stinsă pe care nu i-o cunosc — Nu păreţi într-o formă prea bună, vreţi să vorbiţi despre ceva în mod special? — Nu ştiu dacă e o idee bună, spune el lăsând capul în jos — Vrei să ies? îl întreabă fiul — Nu, nu, e mai bine să fii aici Problema e că nu vreau să pice vina pe mine — Putem să înţelegem orice, intervin eu, intrigată Nu l-am văzut niciodată pe Léon aşa de fragil Ai zice că din clipă în clipă o să-l buşească plânsul — Bine Sunt nefericit aici, rosteşte el în cele din urmă Fac multe eforturi ca să mă integrez, dar parcă niciodată nu e destul Toată lumea mă respinge, nimeni nu se poartă frumos cu mine Mă simt singur Foarte singur Uau! Un Léon de zile mari Aproape că-mi vine să cred, sunt cât pe ce să aplaud Fiul lui pare să fi căzut din nori, a căscat ochii Mai mult decât de obicei, vreau să spun Decid să-l las să-şi continue scheciul fără să intru în jocul lui — Totuşi eu sunt amabil şi nu cred că merit tratamentul ăsta Îmi imaginez că fiecare grup are nevoie de un ţap ispăşitor şi s-a nimerit să fiu eu Asta e, oricum nu mai am mult de trăit Tuşeşte uşor Hamlet e la locul lui — Dar nu mi-ai spus niciodată despre asta! se miră fiul — Nu voiam să-ţi faci griji, băiete Ştiu că ai destule de făcut şi fără să-ţi mai pun pe cap problemele bătrânului tău tată Dar mă apăsa pe inimă, nu mai puteam să ţin pentru mine — Aveţi dreptate, spun eu Ce altceva poate fi decât invidie? Sunteţi aşa de adorabil, dragul meu Lélé Léon ridică spre mine ochii care scapără de furie S-a prins că-l iau peste picior Războiul e declarat — Nu ştiu, doar n-am nimic de invidiat E foarte greu, aş fi vrut să-mi sfârşesc viaţa înconjurat de oameni care mă iubesc În loc de asta, sunt singur împotriva tuturor Deunăzi, cineva chiar mi-a ascuns proteza Şi asta a făcut pe toată lumea să râdă, chiar şi personalul Fiul lui devine livid — Personalul?! Vrei să spui că personalul îşi bate joc de rezidenţi? Léon are spatele încovoiat şi capul plecat Îşi joacă bine rolul de victimă Aproape că-mi vine să-l plâng — De rezidenţi, nu De mine, da Aproape — Dac-ai şti, continuă el Nu sunt niciodată invitat la activităţi, chiar dacă se desfăşoară în fiecare zi! Îmi vine să sar în picioare, să urlu la el, să-i spun fiului că minte, că el refuză să participe Îmi vine să-l demontez ca pe o mobilă Ikea Dar el numai asta aşteaptă Aşa că joc subtil — Nu aflasem despre toate astea, îmi pare rău O să remediem situaţia De acum înainte, nimic n-o să se mai facă fără dumneavoastră O să fiţi înscris din oficiu la toate activităţile, iar un membru al personalului o să vină după dumneavoastră pentru a vă conduce — Mi se pare bine, dar toate astea ar fi trebuit făcute cu mult înainte! comentează fiul — Este în întregime vina mea, nu estimasem corect disconfortul tatălui dumneavoastră Vă mai propun, Léon, să vă ajut să vă integraţi creând mici grupuri de discuţie Asta favorizează dialogul, iar ei o să înveţe să vă cunoască şi să descopere numeroasele dumneavoastră calităţi Sunteţi de acord? Nu se clinteşte, tot cocârjat, de parcă ar purta doliu după toată familia lui Oare-i spune cineva că exagerează? — Eşti de acord, tată? insistă fiul — Da, da, geme el Oricum, ştiu că asta n-o să se întâmple — Ce vrei să spui? întreabă fiul Léon dă din cap — Nu pot — Puteţi vorbi, Léon, nu riscaţi nimic Ridică privirea spre mine şi trage adânc aer în piept, înainte de a se lansa, cu tremolouri în glas, dar cu ochii scăpărători — Nu sunt sigur că pot avea încredere într-un psiholog care se joacă pe telefon în timpul şedinţelor în loc să mă asculte Rămân mută, sub efectul şocului La fel şi fiul lui Toată faţa îi vibrează O să-i cadă bărbia Ar trebui să argumentez, să explic, să-i povestesc fiului ce s-a întâmplat de fapt, să-i spun cât de nesuferit e, că ţine pe toată lumea la distanţă Dar m-am săturat de micile jocuri ale lui Léon şi am încetat să cred că, sub exteriorul lui arţăgos, e blând ca un mieluşel O dovadă în plus că bătrânii nu sunt o specie aparte: ca şi la ceilalţi, există uscături Aşa că mă ridic, îmi strâng lucrurile şi ies fără să spun măcar la revedere De acum Léon o să se lipsească de consultaţii Iar eu o să mă lipsesc de mutra lui de tâmpit CAPITOLUL Ca în fiecare vineri, azi avem la prânz peşte cu orez Avantajul cantinei e că nu apar surprize: în fiecare zi mâncarea e la fel de greţoasă ca-n precedenta Fără sare, fără grăsime, fără gust Azi e aşa de proastă că simt cum mi se desprinde gingia de pe dinţi — Nu-i rău nepotul, zice Marine — Julia a pus deja ochii pe el, mormăie Greg — Prostii! mă apăr eu E nepotul unei rezidente, e intangibil chiar dacă are nişte ochi de-ţi sar bretelele sutienului Marie se îneacă cu orezul Greg oftează — Cum puteţi să vorbiţi despre tipi Sunteţi groaznice! — Gelosule, spune Marine — Pffff! N-am nici un motiv să fiu gelos Ochii mei fac să plesnească elasticele de la chiloţi Izbucnim în râs De la celălalt capăt al mesei, Isabelle ne întrerupe: — Vorbiţi despre Raphaël? Toţi colegii se uită la noi Isabelle aşteaptă răspunsul E drăguţă, dar nu-i exclus să aibă inteligenţa unei perii de veceu — Raphaël? întreb eu — Da, nepotul celei noi, răspunde ea arătând cu bărbia spre masa alăturată El stă lângă bunica lui, înconjurat de Louise, Élisabeth, Gustave, Léon şi Pierre După râsetele care explodează de când a început masa, tânărul i-a cucerit în unanimitate Raphaël Frumos prenume — Ba deloc, replică Marine Ia zi, ţi se-ntâmplă des să asculţi conversaţiile oamenilor? — Dar nu, nu voiam se bâlbâie Isabelle Voiam numai s-o întreb ceva pe Julia — Aşa? — Da Mă întrebam dacă ţi-ai găsit de lucru pentru după ce termini aici — Încă nu, sunt abia la jumătatea contractului Am mai bine de patru luni ca să caut, ar trebui să mă descurc — Mda eu n-aş fi aşa de sigură în locul tău, declară ea muşcând dintr-o bucată de pâine Nu-i uşor de găsit un post în zonă, sunt foarte căutate Dacă aş fi în locul tău, n-aş tărăgăna Marine îi taie vorba: — Nu ţi-a zis Anne-Marie că-i dă postul tău? — Prostii, spune ea ridicând din umeri Anne-Marie, aşezată lângă ea, ridică nasul din farfurie — Aşa este Tocmai mă gândeam să vă convoc pe subiectul ăsta, cred că Julia ar fi o recepţioneră minunată Isabelle încetează să-şi mai mănânce pâinea După cum se albeşte la faţă, e probabil că a încetat şi să mai trăiască Directoarea, care nu vrea să aibă o moarte pe conştiinţă, o linişteşte — Glumim, Isabelle, glumim! Obrajii ei recapătă viaţă Şi ochii, căci sclipesc — Nu trebuie să mă speriaţi aşa, eu sunt sensibilă! spune ea printre sughiţuri Pfu! Chiar am crezut c-o să fac un infract Nimeni nu-i trage atenţia asupra greşelii, a îndurat destul pentru săptămâna asta Deodată de la o masă se aud ţipete Lucienne şi Mina, de obicei nedespărţite, se ceartă Moussa şi Sarah, responsabili pentru prânz în această zi, încearcă zadarnic să le potolească Ele sunt de neclintit — Ştiam eu că nu pot să am încredere în tine, destrăbălată bătrână! tună şi fulgeră Lucienne Mi-ai furat Babybel-ul! — Destrăbălată? Dar cât tupeu! Fii politicoasă, dacă tot nu eşti frumoasă! — Să mulţumeşti osteoporozei mele, fără ea îţi aranjam portretul! — Iar tu ai grijă să nu-mi ieşi în cale, altfel o să trec bucuroasă peste tine! îi aruncă Mina înainte de a se îndepărta în scaunul cu rotile Niciodată n-a fost atâta linişte în sala de mese Toată lumea, membri ai personalului şi rezidenţi, a luat pauză ca să admire spectacolul zilei După ce iese Mina, fiecare se întoarce unde rămăsese Rosa şopteşte ceva la urechea nepotului ei „Scoate-mă din casa asta de nebuni”, fără îndoială El o sărută pe obraz, se ridică şi se îndreaptă spre ieşire, oferind ochilor mei dansul înveselitor al buzunarelor de la spate ale blugilor CAPITOLUL Raphaël stă pe o bancă din parc, cu o ţigară în mână, când eu şi Marine ieşim să le fumăm pe ale noastre — Ar trebui să te duci să vorbeşti cu el, îmi spune ea scăpărând flacăra brichetei — De ce să mă duc să vorbesc cu el? — Păi, pentru că e meseria ta! Nu pare într-o formă prea bună, cred că are nevoie să se destăinuie Mă uit la el Stă pe spătar, cu picioarele pe bancă şi coatele sprijinite pe coapse Priveşte în depărtare, fără îndoială dus pe gânduri Marine are dreptate, întotdeauna e traumatizant să conduci o persoană iubită la ultimul ei cămin Nu obişnuiesc să lucrez în aer liber, cu ţigara în mână, dar o dată pot să mă abat de la regulă — Ai dreptate, o să mă duc la el, răspund eu aprinzându-mi ţigara de la flacăra ei Pufneşte în râs — Aşa deci! Nu-i nevoie de mare lucru ca să te convingă! Avea dreptate Greg! — Poftim? Despre ce avea dreptate Greg? — Ţi s-au aprins călcâiele după tip Mă priveşte cu un zâmbet larg Mai e şi mulţumită de sine — Sunteţi duşi cu capul N-aveţi nimic altceva de făcut, când vă întâlniţi, decât să vorbiţi despre mine? Vreţi nişte instrucţiuni de utilizare ilustrate? Rânjeşte — Hai, fii sinceră Îţi place? — Dar nu ştiu! Abia l-am zărit trei minute! — De câte ori îl vezi sau auzi vorbindu-se despre el, ai un zâmbet de Mickey care a luat ecstasy Noi nu dormim, ce mai! — A, nu, nu dormiţi dar halucinaţi cât încape! E plăcut ochiului, dar totul se opreşte aici! Nu-s o isterică din aia care nu se poate controla şi-şi pierde minţile după primul venit Şi apoi, cum ţi-am zis deja, e un client Nu-l văd altfel Şi, ghidată numai de profesionismul meu, o să-i ofer receptivitatea de care are nevoie Ridic bărbia şi mă îndrept spre bancă Îmi închipui faţa buimăcită a lui Marine şi mă stăpânesc să nu râd E clar că ţicniţii ăştia au hotărât să mă cupleze cu primul venit O să fie dezamăgiţi: asta nu face nicidecum parte din planurile mele Înainte să vin la Tamarisca, nu fusesem niciodată singură Fuseseră Olivier, primul meu iubit din liceu, apoi două relaţii de doi ani, apoi Marc După el a fost o colecţie de aventuri de o noapte, dintre care pe majoritatea le-am uitat şi care-mi dădeau iluzia că nu sunt singură Totuşi, mai singură ca în acea perioadă n-am fost niciodată Am venit aici după o idee de moment Era o urgenţă Trebuia să scap, în toate sensurile termenului Una dintre cele mai neaşteptate părţi pozitive e că, departe de ceilalţi, mă apropii de mine însămi În primele zile am crezut că asta va fi cel mai greu: să fiu singură Încetul cu încetul, m-am obişnuit Sunt multe momente când aş vrea să am pe cineva, dar e numai o dorinţă Nu o nevoie Poate că ultimele dăţi cu Marc m-au ajutat să-mi dau seama că, chiar şi în doi, suntem singuri Poate că nopţile fără viitor petrecute cu necunoscuţi, în căutarea unei afecţiuni efemere, m-au împins să înţeleg că ceilalţi nu pot umple golul din noi De când sunt aici, sunt singură Dar nu mă simt singură Călătoria mea nu s-a încheiat Sunt în curs de reparaţie, îmi mai rămân câteva impacturi şi am de gând să mă ocup singură de asta După ce voi termina, sper să fiu destul de solidă ca să pornesc din nou la drum fără să-mi mai fie frică de ceea ce mă aşteaptă Ajung în dreptul lui Raphaël tocmai când el îşi aprinde încă o ţigară Întoarce capul spre mine şi îmi zâmbeşte Probabil că e plăcut, uneori, să fii ţigară CAPITOLUL — Bună ziua, spun întinzându-i mâna Mă numesc Julia, sunt psihologul instituţiei — Raphaël, nepotul doamnei Goncalves — Da, v-am văzut mai devreme, când aţi venit Va deranjează dacă fumez o ţigară cu dumneavoastră? — Deloc, dimpotrivă: poate îmi puteţi da nişte informaţii Organizaţi lupte între babe în fiecare după-amiază sau a fost ceva excepţional? Are o faţă impasibilă Nu ştiu dacă glumeşte sau nu Aşa că aleg să rămân prudentă, optând pentru registrul serios — Nu vă faceţi griji, de obicei e mult mai liniştit Li se mai întâmplă să se ciorovăiască, dar nu se ajunge niciodată prea departe Dă din cap — Bine Deci nu-i nevoie s-o învăţ pe bunică-mea cum se face un armlock Îşi păstrează aerul serios, dar de data asta ironia nu mai lasă loc de îndoială — Nu, un armlock ar fi inutil, răspund pe un ton profesional În schimb, sper că are ceva cunoştinţe de chimie — De chimie? Pentru ce? — Pentru atelierele de duminică Se uită la mine ridicând sprâncenele — Ce faceţi duminica? se interesează el — Fabricăm droguri, bineînţeles Mijeşte ochii şi schiţează un zâmbet ştiutor — Îmi spuneam eu că aici domneşte o atmosferă ciudată! Aprob — Şi încă n-aţi văzut tot Sâmbătă seară rezidenţii dau un spectacol, ceva între Crazy Horse şi Chippendales Locurile se vând la preţuri exorbitante, aşa finanţăm armele pentru jafuri De data asta râde de-a binelea — Mă bucur să văd că am făcut alegerea potrivită! Bunica o să se simtă ca acasă aici Privirea i se pierde iarăşi în gol Se lasă o tăcere încărcată de puncte de suspensie — Dacă simţiţi nevoia să vorbiţi despre asta, nu ezitaţi Poate că nu se vede imediat, dar asta e meseria mea — Mulţumesc Din păcate, vorbitul n-o să schimbe lucrurile Şi e singurul lucru care ar putea să-mi facă bine Oftează — Vin s-o văd cât de des pot, dar în ultima vreme serviciul mi-a ocupat mult timp De şase luni nu mai venisem Şase luni nu sunt o nimica toată într-o viaţă, mai ales când mai ai puţin din ea Am avut un şoc când am văzut-o ieri Mi se pare că a devenit mai scundă De parcă s-ar şterge încetul cu încetul — Nu trebuie să vă învinovăţiţi Sunteţi aici, o să petreceţi o săptămână cu ea, e minunat! — Nu mă învinovăţesc, dar sunt trist Mai ales pentru ea, fiindcă e dureros să-ţi părăseşti casa Acolo s-a născut, acolo a trăit întotdeauna, acolo are toate amintirile Nu lasă să se vadă mare lucru, aşa suntem noi în familie Dar trebuie să-i fie greu să se vadă într-un loc pe care nu-l cunoaşte tocmai când are cel mai mult nevoie de repere — Da, e greu Nu pot să vă contrazic, ar fi o minciună Dar pot să vă promit că echipa de la Tamarisca e extraordinară şi o să facă totul pentru ca ea să se simtă bine aici — Mda, spune el ridicându-se şi strivind ţigara de bancă Oricum n-o să mă contraziceţi Deci o să trăiască fericită în cea mai bună dintre lumi şi o să aibă mulţi copii Ura! Şi se îndepărtează, cu pasul hotărât al cuiva care vrea să ascundă că şchioapătă CAPITOLUL — Trebuie să vorbim despre Léon Tonul lui Anne-Marie nu anunţă nimic bun Ca în fiecare a doua zi de marţi a lunii, în sala de mese se ţine şedinţa personalului Aşezaţi la masă în jurul unor documente fotocopiate şi a unor produse de patiserie, toţi membrii echipei discută despre luna trecută şi o planifică pe următoarea Trecem la ordinea zilei: Léon — Ieri a fost la mine fiul lui, un bărbat fermecător, de altfel Cică tatăl ar fi exclus din grup, intenţionat, după părerea lui De la masă se înalţă oftaturi blazate — Asta nu-i totul Acuză personalul că nu ţine cont de suferinţa lui şi, mai rău, că stimulează zeflemelele celorlalţi rezidenţi — Terminaţi, îl cunoaştem toţi pe Léon! exclamă Marine Nu ştie ce să mai inventeze ca să ne scoată din sărite! — Aşa e, adaugă Laura, kinetoterapeuta E unicul nesuferit, singur se exclude Anne-Marie se întoarce spre mine — Julia, se pare că ai discutat cu el — Da N-am dreptul să divulg conţinutul şedinţelor, dar, în mare, s-a plâns de faţă cu fiul lui că personalul şi rezidenţii se poartă urât cu el Mi-am dat seama că e un mic joc al lui Léon, aşa că am încercat să-l prind în propria lui capcană propunându-i să-l înscriem din oficiu la toate activităţile — Bună idee! spune Greg Am putea începe cu bungee jumping! — Sau tir cu arcul, adaugă Sarah Să ţină ţinta — Într-adevăr, fiul lui mi-a vorbit despre asta, reia Anne-Marie adresându-mi-se mie Mi-a mai spus şi că aţi întrerupt brusc discuţia ieşind valvârtej din apartament Pufnesc — Aşchia nu sare departe de trunchi — Mă bucur că asta vă face să râdeţi Genul ăsta de acuzaţii ne pot afecta reputaţia, e foarte grav Trebuie să aranjăm lucrurile Vă cer să faceţi toate eforturile pentru ca Léon să se simtă inclus — Putem să facem câte eforturi vrem, reacţionează Greg, Léon o să continue să facă pe victima Dacă intrăm în jocul lui e şi mai rău O să fim marionetele lui În jurul mesei, lumea aprobă din cap Toţi sunt de acord: nu aşa o să punem capăt noii îndeletniciri a lui Léon — Ce propuneţi? întreabă Anne-Marie Isabelle ridică mâna — Am eu o idee! şopteşte ea, de parcă am fi ascultaţi N-avem decât să ne descotorosim de el Văru-meu e farmacist, poate să-mi dea nişte barbiturice Pe urmă îi tăiem cadavrul în bucăţi, am un amic măcelar, şi-l aruncăm în ocean Nu ştim, n-am văzut, nici pe-acolo n-am trecut Îi spunem fiului că a plecat la plimbare şi nu s-a mai întors Nimeni nu se clinteşte Privirile, întoarse toate spre ea, oscilează între consternare şi perplexitate Pesemne că a lipsit în ziua când s-au împărţit neuronii, altfel nu se explică — Dar glumeeesc! exclamă ea deodată Chiar m-aţi crezut smintită! Oricum, nu-s rechini pe aici, aşa că bucăţile ar fi aruncate de apă pe plajă — Nu are nimeni o metodă mai puţin radicală? se interesează Anne-Marie cu aerul cuiva care se întreabă ce caută aici — Nu-l putem face să plece? întreabă doctorul — Terminaţi, doar n-o să-l dăm pe uşă afară! intervine Moussa, infirmierul E enervant, recunosc, dar e un domn în vârstă, nu merită aşa ceva — E uşor pentru tine, nu te sună o dată la patru zile, dimineaţa, să se plângă de boli pe care le găseşte pe Internet — Să nu ne aprindem, îi temperează Anne-Marie Nu putem să ne debarasăm aşa uşor de un rezident şi, chiar dacă s-ar putea, n-am face asta pentru atâta lucru Dar trebuie găsită o soluţie ca să înceteze cu acuzaţiile Julia, de vreme ce eşti vizată direct, poate că ai o idee? Dau din cap că nu Habar n-am ce-am putea face ca să restabilim adevărul şi să-l convingem pe Léon să termine cu delirurile Dar am de gând să găsesc ceva CAPITOLUL E aproape miezul nopţii când urletul mă face să tresar Sunt la căldură sub plapumă, cu trupul amorţit de oboseală, luptându-mă cu greutatea pleoapelor ca să termin romanul poliţist care mă ţine cu sufletul la gură Noaptea se anunţă binefăcătoare după seara de răsfăţ pe care mi-am oferit-o: lumânare parfumată, muzică în surdină, ciocolată caldă, pijama de finet şi o carte bună Un singur element a tulburat acest moment: scârţâitul uşii lui Marine, urmat imediat de râsete înăbuşite şi de sunetul celei a lui Greg care se închidea Dacă aş fi avut orchestră şi pompoane, m-aş fi dus să le fac o coregrafie de felicitări Mai erau două zile până la mutarea lui Greg, am trecut pe lângă un fiasco Şi apoi a răsunat sunetul Încă o dată, se aude dinspre parc Cu nopţile care devin mai calde, vocile şi zgomotele care m-au îngrozit atât de mult în prima seară devin din ce în ce mai frecvente Nu ştiu dacă oboseala sau lectura thrillerului îmi dă curaj, dar ies de sub plapumă, hotărâtă să dezleg misterul: cine stă în parcul unui case de bătrâni în toiul nopţii? Îmi trag o geacă peste pijama, încalţ ghetele şi apuc singura armă existentă în apartamentul meu: un cuţit cu vârful rotunjit Adesea se subestimează eficacitatea unui cuţit cu vârful rotunjit în faţa unui criminal în serie Dacă m-ar încolţi, aş putea să-i fac nişte tartine cu dulceaţă Ajunsă în mijlocul parcului şi trezită de-a binelea, nu-mi mai găsesc nici un punct comun cu eroul romanului poliţist Luna, ascunsă de nori, răspândeşte doar atâta lumină cât să proiecteze urme ameninţătoare pe pământ, iar dimprejur se înalţă zgomote neliniştitoare Dârdâi, şi de frig, şi de frică, mai am o singură dorinţă: să mă întorc teafără în patul meu Fluturând ca pe o sabie cuţitul cu vârf rotunjit, rostesc un firav „Iuhu! E cineva aici?” care seamănă leit cu o şoaptă, apoi încep o retragere strategică Abia am făcut doi paşi că se aude răgetul unei voci masculine: „Cine-i acolo?” şi o siluetă masivă se detaşează din întuneric, înaintând spre mine Mânată numai de curaj, o iau la fugă aşa de repede că umbra îmi rămâne pe loc Mi se pare că zbor, sar peste toate rădăcinile, evit toate gropile, frica îmi sporeşte viteza Vântul aproape că mă asurzeşte, nu-mi dau seama dacă atacatorul mă urmăreşte, dar aud perfect micile ţipete de animal speriat care-mi ies pe gură Numai să nu fie vreun vânător Clădirea se apropie, speranţa îmi dă ultimele puteri Mă reped asupra uşii, scot mănunchiul din buzunar şi bag cheia în yală din prima Aproape că răsuflu uşurată când mi se pune o mână pe umăr Adio A fost frumos, totuşi CAPITOLUL N-ara murit Adică da, dar numai de frică Raphaël râde cu lacrimi Pare-se că semăn, îl citez, „cu un animal sălbatic în plină electrocutare” — Dar ce căutaţi în parc în toiul nopţii? îl întreb clănţănind din dinţi Sunteţi un psihopat! — Am auzit un ţipăt şi am venit să văd ce se-ntâmplă, răspunde el recăpătându-şi cât de cât calmul Dumneavoastră eraţi? — Da, evident În fiecare noapte mă duc în mijlocul parcului şi nechez Cică aşa îţi creşte părul mai repede Se uită la mine de parcă aş avea o pâlnie pe cap — Bineînţeles că nu, nu eram eu! spun La ora asta dorm, închipuiţi-vă Nu-i prima oară, aud des voci — Aşa că v-aţi înarmat până-n dinţi şi aţi coborât, zice el observând cuţitul meu cu vârful rotunjit Îl fixez timp de câteva secunde fără să ştiu cum să-i răspund, apoi privirea îmi cade spre mâinile lui — Dar dumneavoastră ce aveaţi de gând, mai exact, cu un pix cu patru culori? Zâmbeşte şi ridică mâinile în semn de capitulare — OK, OK, nu-s cel mai curajos tip din lume Dar mi-am pregătit muniţii suplimentare, spune el scoţând alte două pixuri din buzunar Izbucnesc în râs, între ironie şi uşurare Sunt şi agresiuni mai grave Deschid uşa ca să mă întorc în camera mea, dar mă prinde de braţ — Fără îndoială că nu e momentul potrivit, dar voiam să vorbesc cu dumneavoastră Fumăm o ţigară? Accept Îmi întinde pachetul desfăcut, scot una şi o duc la buze, el aprinde bricheta Vântul face flacăra să danseze în jurul tijei albe care nu se aprinde Atunci Raphaël formează două paravane: unul cu mâinile, celălalt cu corpul, pe care îl apropie de mine ca să nu mai lase nici o breşă Această scenă ar putea conţine un puternic potenţial erotic dacă n-aş purta o pijama presărată cu mici ponei multicolori — Voiam să-mi cer scuze pentru ieri, spune el după ce ni s-au aprins ţigările N-ar fi trebuit să mă enervez — Nu-i nimic, nu vă faceţi griji Înţeleg, e un subiect sensibil — Da E greu Încerc de ceva vreme să mă pregătesc, dar nu mă pot obişnui Bunica aproape că m-a crescut Mama era foarte ocupată cu serviciul, ea a înlocuit-o oarecum Pe scurt, n-o să vă înşir viaţa mea, dar voiam să vă spun că-mi pare rău De obicei nu vorbesc aşa cu oamenii — Nici o problemă, n-am luat-o personal Şi pe urmă, sunt obişnuită: psihologii sunt, într-un fel, serviciul de clienţi al minţii Cazurile uşoare nu trec pe la noi În lumina care vine dinspre uşă, văd că mă priveşte zâmbind — Bine, spun eu ca să-mi maschez stânjeneala, se face târziu Mă duc la culcare, mă las păgubaşă cu misterul din parc Trebuie să recunosc: numai aventurieră nu sunt — Cred că e mai înţelept aşa Dar să nu regretaţi cumva că aţi avut o tresărire de curaj Fără asta, aş fi ratat o descoperire majoră — A, da? Care? — Am descoperit că aveţi mult gust în materie de pijamale Mă pregătesc să mă apăr când ajunge până la noi un urlet Dintr-o privire ne punem de acord: gata cu joaca de-a eroii, fiecare se duce cuminte la culcare Zece secunde mai târziu sunt în apartamentul meu, cu respiraţia tăiată şi veselă, având în minte imaginea lui Raphaël care se întoarce la el alergând ca un animal sălbatic în plină electrocutare CAPITOLUL Pierre mi s-a părut întotdeauna cel mai solid dintre toţi rezidenţii Înalt şi robust, şi-a păstrat părul des şi închis la culoare care-l face să pară mai tânăr decât vârsta lui, chiar dacă uneori se mai plânge de corpul care se şubrezeşte Dar azi afişează zece ani în plus Oftează aşezat pe canapeaua lui plină de cărţi şi reviste — Citesc ca să treacă mai repede timpul, dar nu funcţionează Dimpotrivă, am impresia că fiecare secundă departe de ea se prelungeşte ca o tortură lentă — Cât v-au spus că o să dureze? — Vorbesc de câteva săptămâni, cu spitalizarea şi recuperarea Nu ştiu mai mult, totul o să depindă de evoluţia stării ei Cum să rezist săptămâni întregi fără soţia mea, îmi puteţi spune? Nu, nu-i pot spune, fiindcă nu ştiu răspunsul Élisabeth e internată Ieri, mergând la întâlnirea matinală cu Louise de pe bancă, a păşit peste o treaptă de la intrare Fractură de col femural Când Marine, Greg şi cu mine am vizitat-o în cămăruţa ei albă, ne-am întrebat cum va trece peste durere şi peste pierderea reperelor, ea, care e atât de angoasată Ne-a surprins prin seninătate: totul o să fie bine, dacă putem să-i spunem motanului cu dungi să facă mai puţin zgomot când mănâncă cuie, mulţumesc frumos Se vede că morfina e eficientă Élisabeth e rănită, dar Pierre e cel slăbit — Ştiţi că nu dormisem niciodată fără ea? Nici măcar o dată — Vă simţiţi singur? Se uită pe fereastră şi se gândeşte îndelung — Nu mă simt singur, mă simt incomplet După atâţia ani împreună, suntem o singură fiinţă Élisabeth şi Pierre, Pierre şi Élisabeth Pierre singur nu mai ştiu cine e Am trăit cu soţia mea de trei ori mai mult decât fără ea Singur, nu mai sunt decât jumătate din mine însumi, şi nu cea unde se află inima — E frumos ce spuneţi — Nu ştiu dacă e frumos, dar, în orice caz, e adevărat Îmi iubesc soţia chiar mai mult decât când am văzut-o prima oară Când îi văd pe tinerii din ziua de azi, care se despart la primul obstacol, îmi spun că am avut noroc să trăim în vremurile alea Altfel am fi devenit nişte străini şi nici măcar n-aş şti pe lângă ce fericire am trecut Atenţie, nu spun că-i uşor! Chiar dimpotrivă, e mai simplu să nu mai iubeşti decât să faci efortul de a te agăţa În fiecare seară, când mă culc Se opreşte — Ce faceţi? îl întreb — Nu, nimic O să râdeţi — Sigur, că sunt şi genul Ce faceţi în fiecare seară când vă culcaţi? — În fiecare seară, când mă culc, urmez acelaşi ritual de şaizeci de ani: îmi iau soţia în braţe şi o strâng mulţumind Cerului că ne-a adus pe acelaşi drum Ne spunem noapte bună Se lipeşte de mine, îi simt mirosul şi inima începe să-mi tresalte ca-n prima zi Niciodată nu te obişnuieşti cu iubirea Am socotit, am împărţit momentul ăsta de douăzeci şi una de mii opt sute şaptezeci şi cinci de ori Nu-i puţin lucru Aseară braţele îmi erau goale, iar inima şi mai goală Clipesc des din ochi ca să-mi împiedic lacrimile Nu cunosc nimic mai emoţionant decât oamenii vulnerabili aflaţi pe punctul de a renunţa la carapace Vorbele nu le sunt filtrate de creier, ci vin direct din rărunchi — Ar trebui să găsiţi ceva care să vă mai abată gândurile cât o aşteptaţi să se întoarcă V-aţi gândit la asta? — Am de gând să merg în fiecare zi la ea Anne-Marie mi-a propus să mă ducă după prânz cu maşina şi să mă ia peste câteva ore Cât despre restul zilei, ei bine, o să număr secundele Plănuisem să organizez o petrecere-surpriză pentru cei şaizeci de ani de căsătorie, dar acum s-a dus pe apa sâmbetei — Când e? — Pe iulie, peste mai puţin de o lună Ea n-o să se întoarcă până atunci, asta e sigur O să stau pur şi simplu pe canapeaua asta şi o s-o aştept Mă gândesc câteva minute în timp ce bătrânul enumera toate lucrurile pe care le făcea cu Élisabeth şi care îi vor lipsi Apoi îmi vine o idee — Pierre, am o propunere Mijeşte ochii şi mă priveşte cu atenţie — Vă pot ajuta să organizaţi ceva pentru aniversarea căsătoriei Sigur, n-o să fie marea petrecere pe care v-aţi imaginat-o, dar tot putem face ceva drăguţ Nici nu se pune problema să nu marcaţi momentul, iar eu am oarece talent la organizarea surprizelor Mai ales dacă nu mi se lasă ocazia de a face o gafă faţă de persoana respectivă Brusc, faţa i se însufleţeşte — Aţi face asta? întreabă el energic — Da, o s-o fac — Dar n-am destui bani să vă plătesc, nu vă pot lăsa să petreceţi ore întregi organizând o petrecere fără să vă remunerez Dau din cap că nu — Nu vă faceţi griji pentru asta, îmi face plăcere, n-am nevoie de răsplată Numai dacă nu cumva — Dacă nu cumva ce? — Sunteţi persoana cea mai apropiată de Léon, nu-i aşa? CAPITOLUL Greg pleacă Ştiam, vedeam cum se apropie data, dar deja mi-e dor de vremea când îmi era vecin de palier, întotdeauna am fost aşa Nici nu s-au terminat lucrurile, că eu le regret deja Am o problemă evidentă cu sfârşitul, fie că e vorba de o ciocolată, de o perioadă sau de o relaţie Aşa că mintea încearcă inconştient să mă pregătească lansându-mi alerte: „Atenţie, curând se termină”; „Profită, poate că e ultima oară” Rezultatul: nu reuşesc niciodată să apreciez pe deplin momentul prezent, întotdeauna o parte din mine îmi strică cheful Sunt nostalgică după prezent Iar cu trecutul e şi mai rău Duba pe care Greg a închiriat-o pentru mutare e parcată în faţa anexei Împreună cu Marine, ducem jos sacii de gunoi în care sunt puse lucrurile lui; s-a trezit prea târziu pentru a mai găsi cutii de carton El crede că încercăm să-l ajutăm, dar, de fapt, scopul nostru e să-l mai ţinem un pic lângă noi E foarte simplu: dacă ne mişcăm mai încet de atât, o să dăm înapoi — Hai, fetelor, aproape am terminat, zice el entuziast, în timp ce eu îmi acord o pauză binemeritată după ce am cărat un sac cu perne Marine îmi aruncă o privire; dacă Droopy şi Calimero ar avea o fiică, ar semăna cu ea Mă duc lângă ea în spatele dubei — O să fie bine? — Mda O să fie mai ales ciudat Sincer, nu credeam că o să mă afecteze aşa de tare Îmi vine să bocesc de când m-am trezit — Înţeleg Eu îmi spun întruna că s-a terminat cu petrecerile între vecini, că n-o să mai împărtăşim momentele alea grozave de râsete şi confidenţe, aşa că nici nu-mi pot imagina cum e pentru tine Încruntă din sprâncene — Păi, la mine e la fel Nimic mai mult — Sigur, răspund eu cu un zâmbet de cunoscător Nimic mai mult — Termină! exclamă ea chicotind Prostii, nu văd de ce spui asta — Ai dreptate, nici eu Mai ales că nu v-am auzit nicidecum când v-aţi întâlnit alaltăieri-seară — Bine că nu m-ai auzit când îl strigam Rocco, spune ea intrând înapoi în anexă În acel moment iese Raphaël Marine, cu toată discreţia care o caracterizează, întoarce capul şi îmi face apăsat cu ochiul El ne zâmbeşte şi se îndreaptă spre mine, cu mâinile în buzunare — Ţi-ai revenit după emoţiile de aseară? Pesemne că-mi simte ezitarea, fiindcă adaugă: — Te deranjează dacă ne tutuim? Avem cam aceeaşi vârstă, mi-e greu să-ţi vorbesc cu „dumneavoastră” — Nici o problemă, şi eu prefer aşa! E bine, am reuşit să adorm, dar tot aş vrea să dezleg misterul ăsta Dar tu? Ai dormit cu pixurile sub pernă? Zâmbeşte şi se uită la dubă — Se mută cineva? — Da, Greg, animatorul S-au terminat lucrările la apartamentul lui, ne părăseşte Greg iese din clădire cu televizorul sub braţ — Aveţi nevoie de ajutor? întreabă Raphaël — Nu, eşti amabil, răspund eu Probabil că bunica ta vrea să te vadă — Nici vorbă! Doamna îşi petrece după-amiaza de sâmbătă la un atelier de broderie S-a împrietenit cu o rezidentă, o oarecare Louise, n-are nevoie de mine În plus, am plănuit să-mi petrec toată seara cu ea E ultima, mâine dimineaţă plec — Atunci îţi accept cu plăcere ajutorul! strigă Greg din dubă Fiindcă, dacă rămân singur cu două fete, mă apucă anul viitor aici Apartamentul lui Greg s-a metamorfozat de la ultima noastră vizită Avea dreptate: e minunat Pardoseala gri şi mobilele albe dau livingului o atmosferă scandinavă intimă, întărită de luminozitatea geamurilor mari Podeaua bucătăriei a fost acoperită de mici plăci cu motive roşii şi albastre care contrastează cu modernitatea aparatelor Dormitorul a fost în parte eliberat, e o invitaţie la culcuşeală Dacă look-ul lui la modă nu prea lăsa loc de îndoieli, acum se confirmă: Greg are gust — Uau! spun pentru a zecea oară Până şi toaleta e super, e un apartament-model la tine! — Julia, vino să vezi, o să-ţi placă la nebunie! strigă Marine din baie Mă duc şi eu, e întinsă în cada mare din colţ, cu braţele şi picioarele desfăcute O stea de mare blondă — Aici pot să stea şi doişpe inşi, pe legea mea! Greg, ai jefuit o bancă sau ce? răcneşte ea Din salon, unde aranjează cărţile în bibliotecă, el răspunde: — Nu, mi-a lăsat Jean-Luc toată averea lui Ştii, Jean-Luc, fostul meu! Marine pufneşte în râs — De fapt, am pus deoparte toate onorariile În televiziune se câştigă prost, dar publicitatea e mină de aur! — Ai apărut în reclame? întreabă Raphaël intrând în apartament cu doi saci de gunoi în mâini — Într-una singură, cu mult timp în urmă — A, poate de-aia am impresia că te-am mai văzut! Ce fel de reclamă era? — Ei, nu cred c-o ştii îngaimă el Mai degrabă m-ai văzut într-un serial, am avut un rol bun în Julie Lescaut Marine fluieră o melodie care îmi aminteşte vag ceva De ce naiba nu vrea să spună în ce reclamă a jucat? Nu poate să fie aşa de oribil! Cu un gest brusc, ca să n-aibă timp să mă oprească, deschid uşa camerei lui şi năvălesc înăuntru, hotărâtă să găsesc panoul de plută cu pozele rolurilor lui pe care l-am reperat data trecută Nu mai e lângă căpătâiul patului, dar nu poate fi departe Îmi plimb privirea prin încăpere în timp ce paşii lui Greg se aud din ce în ce mai aproape Aha! Iată-l! Cadrul depăşeşte poliţa de jos a noptierei Îl înşfac şi mă avânt spre ieşire, încercând să-l evit pe colegul meu care se repede spre mine Degeaba, mă plachează, sar pe pat şi, cu un ultim efort, îi pasez lui Raphaël, care tocmai a intrat în suprafaţa de joc El îl recepţionează şi se îndepărtează în pas alergător, în încurajările isterice ale lui Marine Eseu transformat — Poftim, de-acum n-o să mă mai priviţi niciodată la fel, spune Greg oftând exagerat Sunteţi de rahat — Bine spus! strigă Raphaël din living, înainte de a-şi înăbuşi un hohot de râs Marine chicoteşte Greg se uită la mine aşteptând să mă prind Am nevoie de câteva secunde ca să asimilez toate indiciile Niciodată n-am fost bună la Cluedo Şi apoi, gata, îmi amintesc Plaja, nuca de cocos, tipul arătos, zicala Reclama asta a fost difuzată întruna timp de luni de zile, imposibil s-o ratezi Fără o vorbă, mă ridic, scot telefonul din geantă şi încep să caut Clipul porneşte O plajă paradisiacă în amurg Greg, frumos şi bronzat, sprijinit nonşalant de un cocotier, cu o nucă în mână Cu faţa la cameră şi un zâmbet larg, declamă: „Un proverb local spune: «Cine mănâncă o nucă de cocos are încredere în anusul lui» Eu prefer să am încredere în Calmicid” Două dansatoare în fuste din iarbă vin lângă el cântând sloganul, pe o melodie de sintetizator: „Pentru hemoroizi, gândiţi-vă la Calmicid!” Ridic nasul din ecran; cele trei perechi de ochi sunt aţintite asupra lui Nu mai reuşesc să mă stăpânesc, tot corpul îmi e străbătut de spasme Marine are faţa deformată, atât de mult se străduieşte să nu explodeze Raphaël se descurcă mai bine, dar buzele care-i vibrează nu anunţă nimic bun În cele din urmă, Greg ne eliberează, izbucnind primul Pentru un timp care nu pare să se mai sfârşească, râdem tuspatru în hohote, ne ştergem lacrimile, ne ţinem cu mâinile de burtă, ne potolim, apoi ne pornim iar văzând mutrele amuzate ale celorlalţi — Serios, spune eu recăpătându-mi suflul, fără să vorbim de subiect, parcă ar fi o reclamă din anii optzeci! — Exact, a fost ideea agenţiei care se ocupa de campanie! răspunde Greg Dar, după numărul de scrisori primite de firmă şi după ce-am încasat eu pe stradă ori de câte ori mă recunoştea cineva, s-ar zice că gradul întâi încă are un viitor lung În fine, cifra lor de afaceri a explodat, erau mulţumiţi Ca să sărbătorească, o redifuzează din când în când — În locul tău, m-ar durea în cur zice Marine, încă veselă, declanşând o nouă salvă de râsete Când toată lumea şi-a recăpătat seriozitatea, ne apucam iar de treabă Raphaël trebuie să se întoarcă la bunica lui, iar Greg să ducă duba înapoi În timp ce eu şi Marine facem teancuri cu hainele colegului nostru, băieţii încearcă să mute un dulap din dormitor în living Îi auzim gemând, icnind, forţând, mobila e grea şi efortul, dureros După zece minute, un ghiont dat de Marine mă face să întorc capul spre ei Spectacolul ce ne este oferit ne lasă fără glas: cei doi bărbaţi şi-au dat jos tricourile Marine mimează că-şi face vânt cu mâna, e aproape să se încingă Aş vrea să spun că eu deloc, că umerii laţi nu m-au atras niciodată, că priveliştea asta nu-mi stârneşte nicidecum dorinţa de a mă duce să mă strecor în braţele musculoase-dar-nu-prea ale lui Raphaël Aş vrea Dar adevărul e că bărbatul ăsta are asupra mea acelaşi efect ca zece calendare Dieux du Stade, două spectacole ale trupei Chippendales şi patru filme cu Brad Pitt la un loc Din fericire, am învăţat să mă păzesc de dorinţele mele Ultima m-a dus în pat cu fostul meu iubit — Crezi că, dacă dăm căldura mai tare, se dezbracă şi de pantaloni? îmi şopteşte Marine, extatică Zâmbesc şi încerc să mă concentrez, de bine, de rău, pe împăturirea hainelor Un tricou, o pereche de pantaloni, are o privire de-ar putea să aprindă un grătar, nişte blugi, un tricou, e amuzant, şosete, şosete, e sensibil, un pulover, un hanorac, e bine făcut, bermude, o cămaşă, ştie să vorbească Chiar dacă nu-mi stă mintea la asta şi nici nu vreau să cad sub şarmul nepotului unei paciente, dacă băiatul nu-şi dezvăluie cât mai repede vreun defect, hotărârea mea riscă să intre în grevă Două ore mai târziu, trunchiurile sunt acoperite şi fiecare lucru e la locul lui Şi Greg Se uită la aspectul final al noii sale locuinţe ca un copil care îşi descoperă cadourile sub brad Ştie că sunt ale lui, dar încă trebuie să şi le însuşească — Mai fac un tur şi vă duc înapoi, spune el îndreptându-se spre fundul apartamentului — Te aşteptăm jos, îi strig, preferând să-l las singur ca să profite de acest moment Las uşa deschisă în urma mea ca să vină şi ceilalţi doi şi pornesc pe scări Am coborât două etaje când îmi dau seama că Raphaël e în spatele meu Vreau să spun numai Raphaël e în spatele meu — Unde-i Marine? — A rămas sus, am văzut-o închizând uşa în urma noastră, răspunde el ridicând o sprânceană cu un aer de cunoscător Râd în gând E clar că n-a renunţat la ideea ei de a mă împinge în braţele lui Raphaël Măcar să fi fost lift, nu zic nu, dar scările nu sunt tocmai un loc care să mă facă să fantasmez Urc înapoi fără să fac zgomot, hotărâtă să-i surprind planificându-mi nunta Raphaël mă urmează, vizibil amuzat Deschizând uşa, îmi spun că poate pe a lor o pun la cale Prea târziu În mijlocul livingului, la un metru de dulapul cel greu, Marine şi Greg se dedau unei vizite aprofundate a gurilor lor CAPITOLUL Nu trecuse cu mult de zece dimineaţa când Marine mi-a bătut la uşă — Am nevoie să-mi abat gândurile, mi-a mărturisit ea Eşti liberă azi? Plănuisem să profit de sâmbăta însorită ca să mă plimb prin San Sebastian Mergeam des acolo cu părinţii şi sora mea Discuţia cu ea m-a dat peste cap, nu încetez să mă gândesc la asta, adorm greu, nu mă pot concentra, ba chiar de câteva ori m-am pomenit plângând, fără motiv Să mă cufund într-un loc plin de amintiri mi se părea o idee bună ca să fac bilanţul situaţiei Dar, abandonând-o pe Marine şi mutrişoara ei palidă, m-aş fi făcut vinovată de neajutorarea unei persoane aflate în pericol Ne-am gândit ce-am putea să facem Ceva reconfortant şi care nu cere nici un efort Ne-am pus repede de acord Mergând spre maşină cu genţile sub braţ, ne-am întâlnit cu Louise, aşezată pe banca ei Gaşca bunicuţelor formată numai din ea Ne-a întrebat unde ne ducem, i-am spus şi i s-au luminat ochii N-am avut inimă să o lăsăm Aşa am ajuns eu, Marine şi Louise, în costum şi bonetă de baie, bălăcindu-ne în laguna centrului de talasoterapie de la Anglet: un imens bazin cu apă de mare caldă, plină de bule, jeturi şi curenţi — O să fie secretul nostru! a spus Louise pe drum — Ar fi bine, altfel o să creadă toţi că facem favoritisme, a răspuns Marine — I-am spus lui Anne-Marie că merg la fiică-mea, că-mi pare rău că n-am anunţat-o dinainte, că uitasem cu totul M-a crezut! a declarat ea cu un zâmbet maliţios — Oh, ce delincventă! am zis făcându-i cu ochiul în oglinda retrovizoare A părut flatată În jacuzzi, bulele calde îmi urcă de-a lungul picioarelor şi-mi aleargă pe spinare Muşchii mi se decontractă unul câte unul Câteva minute îi sunt de ajuns corpului meu ca să se destindă cu totul Las să-mi scape un icnet de plăcere, apoi întredeschid un ochi: cele două acolite ale mele sunt în aceeaşi stare — Vreau să trăiesc într-un jacuzzi, spune Louise, cu ochii pe jumătate închişi — Şi eu! Un jacuzzi mare pe care l-aş împărţi cu Gr răspunde Marine înainte să-şi dea seama că, poate, se destinde prea tare — Şi Louise o să-l împartă pe-al ei cu Gustave! adaug eu râzând, iar o jerbă de apă sărată mă împroaşcă în ochiul drept Încep amândouă să râdă Apoi Louise ne mărturiseşte: — Ştiţi, prima oară când l-am văzut pe Gustave, mi s-a părut insuportabil Tocmai pierdusem patruzeci de ani de amintiri şi mă trezeam într-o casă de bătrâni, înconjurată de necunoscuţi dintre care unul debita jocuri de cuvinte şi glume cât era ziua de lungă Nu-mi place să jignesc oamenii, aşa că nu spuneam nimic, dar asta gândeam Într-o dimineaţă, probabil că eram acolo de o lună, nu l-am văzut la micul dejun Nici la prânz N-a ieşit din apartamentul lui timp de opt zile Gripă — Ţin minte! a spus Marine Aproape că era prea multă linişte — Ei bine, închipuiţi-vă că-mi lipsea, continuă Louise Atenţiile lui, prezenţa lui, chiar şi glumele lui! Când apreciezi micile defecte ale cuiva e semn bun, nu? — Dar chiar sunteţi împreună? o întreb Doar nu credeţi că scăpaţi aşa uşor! Vreau detalii picante! — O, da! Detalii picante! întăreşte Marine Louise surâde Sub costumul de femeie bătrână e o fetişcană cu ochii scăpărători — Am început să primesc scrisori anonime la începutul anului Cineva mi le strecura pe sub uşa apartamentului şi dispărea Prima oară m-am întrebat cine putea să-mi scrie asemenea lucruri drăguţe, chiar dacă n-aveam nici o îndoială, datorită inimii desenate deasupra i-ului din prenumele meu Puţini adulţi fac asta A doua oară am auzit cadrul îndepărtându-se în grabă Râdem toate imaginându-ni-l pe Gustave cum îşi ia cadrul la spinare în speranţa de a nu fi prins Ca un copil care sună la uşă şi fuge — Ce era în scrisori? — Declaraţii de dragoste Îmi spune ce simte, ce-i place la mine, îmi face curte prin corespondenţă E simplu, uneori stângaci, dar tocmai cuvintele astea nepretenţioase îmi merg direct la inimă, fără ocolişuri — Adică vreţi să ne faceţi să credem că doar vă trimiteţi scrisori! La omagiul pentru Miss Bunica se vedea bine că nu sunteţi la prima încercare — Aveţi dreptate, ne-am antrenat mult, răspunde Louise privind în gol Încetul cu încetul, l-am privit altfel pe Gustave Mi se părea înduioşător, curajos, generos Trebuie neapărat să fii aşa ca să încerci mereu să-i faci să râdă pe ceilalţi! Îmi plăcea mult să primesc scrisorile alea drăguţe, dar mi-am zis că ar fi şi mai bine să primesc toate atenţiile prin viu grai Aşa că, într-o seară, m-am dus la el Era după un episod deosebit de emoţionant din O viaţă mai frumoasă Îmi dau seama că eu şi Marine suntem suspendate de buzele ei de parcă ar trage numerele la loto Louise îşi aranjează boneta ca să prelungească suspansul — Pur şi simplu i-am spus că ştiu că e el! spune ea chicotind — Şi? întrebăm noi în cor — S-a prefăcut că nu pricepe despre ce vorbesc „Cum adică ştiţi că sunt eu?”, a întrebat, cu un aer inocent de căţel care tocmai a sfâşiat o pereche de papuci Atunci am dat deoparte cadrul, l-am sărutat pe gură şi m-am întors în apartamentul meu Se înţelege că, a doua zi, scrisoarea era semnată — Aşa deci! spun eu prefăcându-mă şocată Sunteţi o mică dezmăţată! Pufneşte, apoi continuă: — Păi, da, micuţo, la vârsta noastră nu mai avem timp de preliminarii! Începem iar să râdem toate trei, apoi Marine o iscodeşte: — Dar aveţi o relaţie serioasă? — O, ştiţi, la optzeci de ani nu suntem serioşi! Ne bucurăm să ne revedem în fiecare dimineaţă, ne place să discutăm şi mă face să râd, e incredibil! Uneori ne dăm întâlniri secrete, am impresia că am douăzeci de ani şi trăiesc o iubire interzisă Nu ne gândim la viitor, oricum planurile au rămas în urma noastră, dar relaţia asta ne face bine — Îl iubiţi? insistă ea Ezită câteva secunde — Nu ştiu dacă se poate vorbi de iubire Dar mă simt mai fericită cu el decât fără el, asta e sigur! Rămânem toate trei pe gânduri câteva minute, apoi luăm hotărârea dureroasă de a părăsi bulele pentru jeturile de masaj Viaţă e făcută din alegeri corneliene Jetul despică apa caldă pentru a se lovi de spatele meu, exact între omoplaţi, cu o putere blândă care mă destinde de tot Mă întreb de ce n-am avut mai devreme ideea de a veni aici Nici sub anestezie generală n-aş fi atât de relaxată Ca şi cum toate angoasele, toate durerile ar fi luate de curenţii de apă caldă Marine geme de plăcere în timp ce apa îi masează muşchii lombari, iar Louise, care a ales un debit mai mic la nivelul pulpelor, are neîncetat pe faţă un surâs extaziat Aş putea să stau ore în şir aşa Aş putea, dacă Marine n-ar hotărî să-şi bage nasul în viaţa mea — Ei, şi tu? Nu eşti prea tristă că a plecat frumosul Raphaël? — Deloc Nu văd de ce-aş fi tristă Louise întredeschide un ochi şi îl îndreaptă spre mine — Ce se-ntâmplă cu tânărul Raphaël, Julia? — Nimic Marine vede numai inimioare peste tot de când gângureşte cu Greg — Marine şi Greg? exclamă bătrâna deschizând al doilea ochi N-aş fi crezut în veci În mod clar, nu eram singurele care se îndoiau de orientarea sexuală a animatorului Turnura pe care o ia conversaţia îmi convine, mă bucur că le-am deviat atenţia Ca să-mi asigur definitiv liniştea, mai adaug: — Dar să-i fi văzut aseară: sărutul lor era aproape la fel de înflăcărat ca al dumneavoastră cu Gustave! Ridică amândouă din umeri, prefăcându-se jenate Au trecut aproape patru ore când ne întoarcem la Tamarisca, complet regenerate, cu burta plină, pregătite de siestă O las pe Louise la poartă ca să nu trezim suspiciuni Eu şi Marine mergem să dăm o raită prin Biarritz şi ne întoarcem mai târziu O ajut să coboare din maşină şi mă aşez din nou, în timp ce ea porneşte pe alee A parcurs câţiva metri când face cale întoarsă şi se apleacă spre geamul meu — Mulţumesc pentru momentul ăsta minunat, fetelor Eram cu două prietene, vârstele nu contau Nu vă închipuiţi cât de plăcut e să nu fii bătrână timp de câteva ore A început iar să se îndepărteze când murmur la rândul meu: — Şi mie mi-a făcut bine CAPITOLUL Mi-a luat ceva timp să mestec şi să diger cuvintele soră-mii Mi-a vârât mâna în inimă, a căutat tocmai sentimentul pe care alesesem să-l anesteziez şi l-a readus cu putere la viaţă De atunci, debordez de vinovăţie Nu regret că am renunţat la tot Îmi asum decizia de a le ascunde apropiaţilor prezenţa mea aici şi nu sunt gata să le dezvălui adevărul Nu încă Dar, chiar dacă încerc să-mi găsesc motive, mi-e greu să mă iert pentru că am fost atât de egoistă Nu m-am gândit decât la mărunta mea persoană, la modul de a ieşi din prăpastie fără să las acolo prea mult din mine Am pândit fiecare manifestare a durerii mele, dar n-am ascultat-o pe a altora Ar fi trebuit să-i sun în fiecare zi, chiar fără să spun nimic Ar trebui să mă duc să-i văd Până şi la sărbătorile de iarnă am preferat să stau la masă cu nişte necunoscuţi decât cu familia mea Mă gândeam des la ei Îmi imaginam suferinţa lor, o ţineam la distanţă Trimiteam multe SMS-uri, uneori sunam Întotdeauna cu speranţa că voi da peste mesageria vocală Am aplicat ceea ce învăţasem în timpul studiilor: nu-i poţi ajuta pe ceilalţi dacă tu te simţi rău Dar am pus în acelaşi sac responsabilitatea de a ajuta şi prezenţa Apoi l-am legat strâns şi l-am aşezat pe raftul cu lucruri de rezolvat mai târziu Acum câteva zile, am sunat-o pe mama Nu speram să intre mesageria — Alo? — Eu sunt, mama — Scumpo! Ce faci? — Voiam să te întreb Pot veni la tine în weekend? — — Mai eşti acolo, mama? — Îţi pregătesc patul, scumpo Tot ciocolată bei la micul dejun? A insistat să vină să mă ia de la aeroport Eu am insistat să mă aştepte în parcare Nu prea mă încânta perspectiva de a face traseul Biarritz-Paris-Paris-Biarritz numai ca să-mi acopăr minciunile A găsit un compromis între cerinţa mea şi nerăbdarea ei: s-a postat în faţa intrării Am căutat orarul zborurilor şi m-am strecurat printre pasagerii care veneau de la Paris Numai să fie la fel de uşor la întoarcere O văd înainte ca ea să mă repereze Se uită la ceas, cu părul scurt răvăşit de vânt Mama Iuţesc pasul, parcă pentru a recupera cele câteva secunde pierdute Deodată, să mă protejez devine cea mai puţin importantă dorinţă a mea Timp de două zile, ea va fi mama mea, eu voi fi fiica ei, vom fi o familie Diferită, amputată, dar o familie Mă vede Îmi zâmbeşte Acum s-a liniştit, nu credea Se deschid uşile Şi braţele ei Mă refugiez între ele Sunt mică-mică Mama Rămânem mult timp aşa Paranteză de desfătare înainte să plecăm Vorbeşte tot drumul Scurgerea de apă pe care a trebuit s-o repare, prietena ei Anna care şi-a cumpărat o maşină nouă, şi cum e la clinică, tot nu ţi-ai găsit apartament, te împaci bine cu Marion? Răspund având grijă să nu fac greşeli I-aş putea spune tot, dar nu sunt pregătită Minciuna asta e ultima mea portiţă de scăpare Parchează în faţa casei E momentul de care mă tem cel mai tare Ca şi cum ar simţi asta, întrerupe şirul banalităţilor ca să mă întrebe dacă mă simt bine — O să fie bine, mulţumesc Doar că a trecut mult timp — Ştiu Ultima oară ai fost să-ţi iei rămas-bun de la el Am mutat mobilele, o să vezi, aşa intră mai multă lumină — I-ai spus lui Carole că vin? — A, sigur! Ar fi vrut să te vadă, dar nu-i aici în weekend Un colocviu la Madrid, cred — Păcat Data viitoare Du-te, mama, vin şi eu Rămân câteva minute în maşină Mă pregătesc Gardul viu nu e tuns, niciodată nu l-am văzut atât de înalt La capătul străzii zăresc poarta din metal alb pe care am deschis-o de atâtea ori A lui buni Cobor din maşină şi trag adânc aer în piept Bun venit acasă E adevărat că intră mai multă lumină O canapea nouă şi o măsuţă nouă şi-au făcut loc lângă vechiul fotoliu verde al tatei Şi mirosul s-a schimbat Imperceptibil L-aş recunoaşte şi legată la ochi – mirosul de acasă Un amestec de pietre vechi şi de lemn, de rufe spălate, de bucătărie şi de tutun caramelizat, un miros care, instantaneu, mi se răspândeşte prin vene şi-mi dezactivează alarmele Sunt în siguranţă Nu mi se poate întâmpla nimic În fiecare seară de vineri, tata fuma pipă Urca în camera lui, deschidea fereastra care dă spre curtea acoperită de iarbă şi plină de pruni în care am petrecut multe ore, umplea pipa cu tutun şi o savura lăsându-şi gândurile să rătăcească Îmi plăcea mirosul acestui fum puţin dulceag care până la urmă a impregnat pereţii, cu toate precauţiile lui Îmi plăcea chipul lui când cobora înapoi, după ce lăsase să se împrăştie cu fumul grijile profesionale Astăzi simt pietrele vechi, simt lemnul, simt rufele şi bucătăria Dar tutunul caramelizat aproape s-a evaporat — Vino, ţi-am pregătit patul, spune mama trăgându-mă în sus pe scară Fosta mea cameră s-a transformat în cameră de oaspeţi Las geanta pe covor şi arunc o privire pe fereastră Locul nu s-a schimbat — Mă bucur că eşti aici, scumpo — Şi eu, mama Îmi pare rău că n-am venit mai devreme — Şt, şt, face ea dând din cap Ştiu că ai mult de lucru şi probabil că timpul trece repede cu Marion E amuzantă fata asta, mi-a plăcut întotdeauna Aş vrea să-i spun Că n-are nici o legătură cu munca Că n-am venit mai repede pentru că fie şi numai gândul ăsta mă sfâşie lăuntric Că e un supliciu să vin acasă ştiind că lipsesc două persoane pe care le iubesc Că mă distruge să o văd singură, când acum un an încă îi avea pe soţul şi pe mama ei Că nu suport să mi-o imaginez plângând Aşa că să o văd Aş vrea să-i spun toate astea, să vorbim, de-adevăratelea, să ne aşezăm la o masă şi să ne descărcăm inimile Dar dorinţa ei este să-mi vorbească despre scurgere, despre lumina din casă şi despre prietena ei Anna Sau despre tata şi buni, dar ca şi cum ar vorbi despre scurgere, lumina din casă ori prietena ei Anna Îi datorez asta Prima seară se petrece de parcă n-ar exista o ruptură Gătim împreună, mâncăm schimbând noutăţi despre cunoscuţi, ne lăfăim pe canapeaua nouă ca să ne uităm la un DVD Când o sărut de noapte bună, liniştită că unele lucruri au rămas la fel, stinge televizorul şi-mi spune: — Mâine dimineaţă mă duc la tata şi la buni Merg în fiecare duminică Vrei să vii? Dau din cap că nu Nu sunt pregătită — Nu, mama Îmi pare rău, nu pot — Înţeleg, scumpo Nu te grăbi Când o să fii pregătită Mă îndrept spre scară simţindu-i privirea asupra mea Strâng din dinţi Tare Aştept să ajung în cameră ca să plâng Se spune că mamele suferă mai mult pentru copiii lor decât pentru ele însele, n-am venit aici ca să-i pasez sacii mei cu tristeţe — Julia? Mă întorc Strâng din dinţi — Ştii, scumpo, mă gândesc mult la asta Pentru tata, nu putem găsi nici o consolare Era tânăr, sănătos, e nedrept şi de neînţeles Dar pentru bunica e trist, dar cred că-i e mai bine acolo unde e Ştii, era obosită Hai, du-te la culcare, ai nevoie de odihnă! Mâine aminteşte-mi să-ţi spun ce-a păţit doamna Poulain, o ştii, vecina de la numărul , sigur o să râzi Noapte bună, scumpo! Strâng din dinţi Strâng din dinţi Strâng din dinţi CAPITOLUL Nu mai este nici un nume pe cutia poştală Nu mai este casa ei E casa nimănui Pun mâna pe metalul alb şi împing poarta Aştept scârţâitul înainte ca el să răsune de fapt O ţin ca să nu se trântească La fel ca înainte Prima dată văd cireşul Ca înainte Îmi imaginez fructele pline de dulceaţă care recent i-au aplecat crengile, odinioară promisiune de şiroaie roşii pe bărbii, de prăjituri proaspăt scoase din cuptor şi de stratageme pentru a alunga mierlele pofticioase Anul ăsta roşul a curs din pliscurile lor Bumbişorii dansează în vânt Închid ochii ca să-mi amintesc Culesul floricelelor albe Tăiatul cu unghiile, chiar de sub petale Străpungerea centrelor galbene cu firul până se umple de bumbişori Uite, buni, o coroniţă pentru tine! Este şi trifoi, pe care îl cercetam ore în şir, cu speranţa de a găsi unul a cărui frunză în plus să-mi asigure fericirea şi norocul Poate că, dacă l-aş fi găsit, ea ar fi tot aici Aş zgâria cu degetul pe geam, era codul nostru, aş deschide uşa, ea ar veni spre mine cu zâmbetul ei care ştergea tot ce era urât şi mi-ar spune cu vocea ei firavă care nu se ridica niciodată: „Intră, draga mea, mă bucur să te văd” Am face ceva, nu contează ce, un scrabble, o prăjitură, o îmbrăţişare, o gustare, o lectură de poezii, o discuţie Orice pretext pentru a petrece timp împreună I-aş surprinde privirea îndreptată asupra mea, plină de acea dragoste amestecată cu îngrijorare pe care o rezervăm celor cu adevărat importanţi pentru noi Ascunse în spatele unei sărutări apăsate, ar fi un zâmbet care durează sau un compliment banal, lucruri pe care nu le spunem, fiindcă există numai două cuvinte pentru a le exprima şi fiindcă aceste cuvinte nu le rostim aşa, fără nici o ocazie Leagănul n-a fost acoperit Pânza s-a înălbit, e pătată, iar metalul a ruginit Uşa garajului e murdară Sunt pete de noroi uscat pe dalele de beton Pe aici a trecut iarna Arbuştii au capul plecat, iarba a crescut, arţarul face umbră stânjeneilor, care fac mutre Buni nu mai este aici Nici amintirile mele Fac drumul invers, pentru ultima oară Maşinal, spun adio acestui loc unde am mers de-a buşilea, am gângurit, m-am împleticit, am râs, am plâns, am dormit, m-am jucat, am iubit Am crescut Pun mâna pe metalul alb şi trag poarta Aud scârţâitul înainte să răsune de fapt O ţin ca să nu se trântească La fel ca înainte Având, în plus, certitudinea că nu trebuie să aştepţi ocaziile pentru a spune cele două cuvinte oamenilor importanţi pentru tine CAPITOLUL Am insistat să mă lase în parcarea aeroportului Ea a insistat să mă însoţească înăuntru Am găsit un compromis între nevoia ei de a-şi păstra fiica încă puţin şi necesitatea mea de a-mi ascunde minciuna; ne-am luat rămas-bun în faţa intrării Nu plecam departe şi totuşi, când m-a strâns în braţe şi am simţit plânsul pe care încerca să-l stăpânească, mi-a fost greu de parcă aş fi plecat la celălalt capăt al lumii, pentru totdeauna Mă întorc în apartamentul meu cu geanta plină de prăjituri şi inima doldora de emoţii contradictorii A fost bine în weekendul ăsta Era plăcut, moale, ca un morman de perne pe care te prăbuşeşti fără teamă că te-ai putea lovi Era, totodată, plin de reţinere şi de lucruri nespuse Şi mai ales era plin de acea iubire necondiţionată care-i leagă pe o mamă şi pe copilul ei de cum li se întâlnesc ochii La noi, iubirea asta nu se afişează Prima oară când i-am spus mamei „Te iubesc” a fost la telefon, după ce a murit Miss Bunica După ce am închis, a sunat-o pe Marion să-i spună să stea cu ochii pe mine, fiindcă probabil am gânduri de sinucidere La noi, iubirea se ascunde în detalii mărunte Într-o pătură pe care o pui peste cel care doarme, într-un film pe care vrei să-l vezi, dar aştepţi să vă uitaţi împreună, într-un zâmbet atunci când eşti cât pe ce să izbucneşti în plâns, în ultima bucată din tortul cu ciocolată pe care i-o laşi celuilalt, în capul pus pe umărul lui, în râsul la o glumă nu prea amuzantă, în hârtia de ambalat cadouri pe care o păstrezi fiindcă pe ea scrie „Pentru micuţa mea dragă” Sper că o să mă ierte Marine nu e acasă M-a anunţat prin SMS: „Îmi petrec noaptea la Greg, dacă ai nevoie anunţă-mă şi vin” Compania ei cred că ar fi tras o chelfăneală acestei tristeţi de duminică seara mai intense decât celelalte, dar m-aş simţi vinovată să-i deranjez în timp ce fac animalul cu două spinări Îmi fac o ciocolată caldă, îmi desfac geanta, îmi aranjez lucrurile, îmi pun pijamaua şi pornesc calculatorul A trecut ceva vreme de când nu mi-am mai citit e-mailurile Numele lui apare printre ofertele speciale ale unor magazine de care n-am auzit niciodată, newslettere şi mesaje trimise de persoane generoase aflate la sfârşitul vieţii care vor să-mi ofere milioane fără nici o condiţie, în afară de cea de a le trimite coordonatele mele bancare De la: Raphaël Marin-Goncalves Subiect: Veşti Bine că nu mă vede nimeni, n-ar fi imposibil să arborez cel mai tâmp aer din lume în momentul când deschid mailul Salut, Julia Sper că eşti bine Sper că n-o să te deranjeze mailul meu, ţi-am găsit adresa pe site-ul Tamariscei M-am întors la Londra şi viaţa şi-a reluat cursul neînfrânat, dar mă gândesc mult la bunica O sun des, îmi spune că totul e bine, dar mi-ar spune acelaşi lucru şi dacă n-ar fi aşa, deci nu-s prea liniştit Ai fi de acord să-ţi cer veşti din când în când? Te cunosc puţin, dar am impresia că pot avea încredere în tine Sper să-mi răspunzi Îndată ce pot, o să vin acolo câteva zile Cu prietenie, Ralph Mailul a fost trimis acum trei zile S-o fi gândind că nu mi-a plăcut Dau clic pe „Răspuns” Bună seara, Raphaël Sunt bine, mulţumesc, sper că şi tu Ai făcut bine că mi-ai scris, o să-ţi dau cu plăcere veşti despre bunica ta Săptămâna trecută am avut ocazia să stau cu ea şi uşor-uşor se integrează Trebuie să ştii că a hotărât chiar să rămână aici Nu vreau să spun că e în culmea bucuriei, dar deja şi-a creat legături cu mai mulţi rezidenţi şi participă cu plăcere la activităţi Ba chiar a recunoscut că nu se aştepta la asta Bineînţeles, spune şi că-i lipseşte casa ei şi îi este greu să se obişnuiască cu pierderea autonomiei, dar e absolut normal, iar faptul că vede părţile pozitive e foarte încurajator E o idee bună să vii la ea curând, o să se bucure să te vadă, sunt sigură Nu ezita să-mi ceri veşti oricând vrei, poţi să mă şi suni dacă e mai practic pentru tine: Seară frumoasă! Julia Trimite Închide calculatorul Nu mai zâmbi prosteşte Întreabă-te câte zile înseamnă „îndată ce pot” IULIE „Viaţa nu înseamnă să aştepţi trecerea furtunii Înseamnă să înveţi să dansezi în ploaie ” SENECA CAPITOLUL Microbuzul opreşte în parcare în timp ce Anne-Marie le dă ultimele indicaţii rezidenţilor adunaţi pe terasa de la intrare: — Anul trecut a mers foarte bine, de aceea reluăm experienţa Nu sunt aceiaşi tineri, dar sunt aici pentru acelaşi lucru: să iasă din cartierele lor şi să vadă oceanul, adesea pentru prima oară Fiţi îngăduitori, unii pot fi puţin grosolani, dar nu au o viaţă uşoară, iar profesorii sunt aici ca să-i supravegheze Mulţumesc că aţi acceptat să participaţi la acest schimb şi vă urez să profitaţi de el! Tinerii coboară din microbuz şi se îndreaptă spre noi în timp ce noi înaintăm spre ei Parcă am fi în West Side Story Un brunet înalt în trening alb face o reverenţă: — Ziua bună, dragi domnişori şi domniţe, cum vă simţitărăţi în această zi mult călduroasă? Colegii lui se strică de râs — Ce faci, Moundir? De ce vorbeşti ca un măscărici? — Păi, cum? se apără el Aşa se vorbea în secolul al paişpelea! Mă adaptez, monseniore! Tot grupul începe să vorbească deodată O profesoară intervine şi le cere să se potolească După mai multe insistenţe, se face linişte Când Anne-Marie vrea să facă prezentările, o voce firavă şi tremurândă se aude dinspre grupul rezidenţilor — Frate, credeai că suntem, gen, ramoliţi? În faţa mea, ochii se cască Mă bucur că Greg filmează sosirea, o să-mi tot derulez clipul în zilele mai proaste Toţi rezidenţii se întorc spre Roşa Ea ridică din umeri — Ce? M-am uitat cu nepotu-meu la toate spectacolele lui Jamel Debbouze Tinerii pufnesc în râs Rezidenţii îi imită Ziua se anunţă memorabilă Prezentările se fac în salonul comun Încep rezidenţii Prenume, vârstă, ce aşteaptă de la această zi Apoi e rândul tinerilor Prenume, vârstă, ce aşteaptă de la această zi Primii aşteaptă, în majoritate, un dialog, o comunicare, o împărtăşire Cei din urmă aşteaptă să vadă oceanul Pe primii trebuie să-i opreşti ca să nu-şi povestească toată viaţa Pe ceilalţi trebuie să-i împingă să spună câte ceva despre a lor, între două râsete stânjenite Anne-Marie explică derularea următoarelor ore: plecarea cu microbuzul imediat ce toată lumea e gata, sosirea la plajă, scăldat şi jocuri, picnic, scăldat şi jocuri, întoarcerea la Tamarisca la ora şaisprezece — Are cineva întrebări? Nimeni nu are întrebări Linda, profesoara, ia cuvântul la rândul ei ca să reamintească regulile Rămânem grupaţi Niciodată fără un profesor Intrăm în apă treptat Nu ne ducem acolo unde nu mai ajungem cu piciorul la fund Avem grijă să nu dăm peste oameni când alergăm Evităm să ţipăm prea tare Nu băgăm nisip în gura colegilor Evităm să cufundăm capul celorlalţi sub apă pentru mai mult de zece minute, când se învineţesc înseamnă că nu se simt prea bine Profităm, ne distrăm şi ne întoarcem diseară cu multe amintiri — Aveţi întrebări? — Da! spune Marie, o tânără, ridicând mâna Putem totuşi să ţipăm dacă vedem un rechin? Plaja Mare e ticsită Turiştii au început să vină o dată cu luna iulie, iar soarele este prezent la întâlnire Găsim o bucată de nisip, înfigem umbrelele şi aşezăm lăzile frigorifice Nu mai rămâne decât să întindem prosoapele — Am putea să ne aranjăm în cerc, propune Louise Asta ne-ar permite să discutăm mai uşor cu toţii Rezidenţii aprobă din cap: e o idee bună Tinerii se uită unul la altul de parcă le-am fi propus să înghită arsenic Drept unic răspuns, îşi aruncă genţile pe jos, se dezbracă şi îşi presează profesorii: — Hai, şefu’, ne ducem la scăldat! — Aşteptăm până e gata toată lumea, răspunde Younes, un profesor — Ce mă seacă, o să dureze câteva ore! bombăne un adolescent Nu durează câteva ore, ci vreo zece minute Dezamăgirea faţă de atitudinea tinerilor li se citeşte rezidenţilor pe faţă Îi bănuiesc că lungesc dinadins pregătirile Cu încetinitorul, îşi scot hainele, le împăturesc, le aranjează, îşi potrivesc costumul de baie, se dau cu cremă solară, îşi acoperă capul şi se asigură că n-au uitat nimic Lucienne bodogăneşte: — Cei de anul trecut erau mai politicoşi Dacă ştiam, rămâneam la răcoare Când termină, tinerii aplaudă şi o zbughesc spre zona de scăldat supravegheat, fără să ţină seama, evident, că prosoapele oamenilor nu-s făcute să servească drept covor Ţipetele izbucnesc de cum ajung la apă — Pe mă-sa! E rece ca gheaţa! — Ei, termină, nu fi copil! — O să murim ca tipu’ din Titanic! — Udaţi-vă pe gât înainte să intraţi în apă! — Tu eşti Titanicul! — E aşa de rece că-mi intră melcul în cochilie! — Da’ n-o să mă pot scălda în veci! Plaja asta e pentru urşii polari! Au intrat în apă până la genunchi şi se plâng la fel de mult cât râd Moundir, mai curajos decât ceilalţi, înaintează în vârful picioarelor, ca şi cum asta ar amâna momentul critic Când apa îi ajunge la trunchi, se întoarce spre colegii lui, mândru de parcă ar fi traversat Atlanticul înot: — Cine-i cel mai tare, fraierilor? Fraierii se feresc să-i spună celui mai tare că un val mare vine din spatele lui Acesta îl izbeşte, îi dispare zâmbetul, apoi el cu totul, prins în tăvălugul de spumă din care ies când un braţ, când un picior, când o tufă de păr Ceilalţi se amuză, la fel şi rezidenţii, iar Moundir iese din vâltoare aranjându-şi slipul şi părul sub aclamaţiile celor două grupuri Louise se apropie de Sonia, una dintre fete — Secretul e să-ţi spui că e caldă Dacă gândeşti asta cu tărie, o să ai impresia că chiar e aşa Sonia încearcă, în timp ce Pierre se duce spre Rayane — Prima dată când am făcut baie aici am crezut că o să-mi pierd toate membrele Dar odată ce intri în ea chiar e bună Merită să insişti Încetul cu încetul, cele două generaţii se amestecă Cei vechi îi ajută pe cei noi, adolescenţii le transmit bătrânilor prospeţimea lor Pesemne că-s mult prea sensibilă în acest moment, pentru că acest spectacol mă emoţionează Transmiterea Tinerii de ieri şi bătrânii de mâine Trecutul şi viitorul în prezent Suntem cu toţii în apă până la mijloc când răsună un urlet Un rechin? Un cadavru? Un tsunami? Nu Doar Isabelle care i-a surprins pe Greg şi Marine ţinându-se de mână pe sub apă CAPITOLUL Azi-dimineaţă am mers la plajă cu două microbuze Microbuzul tinerilor şi microbuzul rezidenţilor După-amiază venim de la plajă cu două microbuze Microbuzul tinerilor şi al rezidenţilor împreună şi microbuzul rezidenţilor şi al tinerilor împreună Lucienne se apropie de mine: — Mi-am schimbat părerea De fapt, îi prefer pe ăştia celor de anul trecut Azi, în jurul umbrelelor alb-albastre, al lăzilor frigorifice şi al prosoapelor de plajă întinse în cerc, aveam toţi aceeaşi vârstă La început existau neîncrederea, carapacele, aroganţa, certitudinile Necunoscutul Şi apoi, cu minutele şi orele ce treceau, s-a creat relaţia, peste generaţii Am fugit să scăpăm din valuri, am sărit în ele, de fiecare dată foarte agili, am lăsat nisipul ud să ne cuprindă picioarele, am construit un castel care părea bombardat, am mâncat clătite, am vorbit în verlan şi franceză veche, am comparat euro şi francii vechi, ne-am întrebat dacă de partea cealaltă a Atlanticului cineva tocmai face acelaşi lucru, am adunat scoici, am admirat balul pescăruşilor deasupra capetelor noastre Luăm o gustare în salonul comun, adunaţi cu toţii în jurul unei mese Peste o oră tinerii vor pleca — Ştiţi, spune Rosa, eu sunt de puţin timp aici Era să nu vin azi, credeam că n-o să-mi permită şoldul Dar m-am gândit că trebuie s-o fac, măcar pentru a le oferi ceva unor tineri defavorizaţi Aveam dreptate într-o privinţă: nu-i uşor să sari în valuri cu un şold de plastic, noroc că era Greg acolo să mă susţină În schimb, în rest am fost înfumurată Nu eu v-am oferit ceva, ci invers — Vorbiţi serios? întreabă Sonia Ce v-am oferit? — Vorbesc foarte serios Toată ziua v-am văzut ochii uimiţi în faţa valurilor, a nisipului ud, a pescăruşilor Eu ştiu toate astea de când m-am născut, au devenit ceva normal, nu le mai dau atenţie Ca şi cum ar fi ceva venit de la sine şi cert, înţelegeţi? Rayane încruntă din sprâncene — Pe cine certaţi? — Pe cine să cert? întreabă bătrâna — Păi, nuş’, dumneavoastră aţi zis „şi cert” Aşa că vă întreb pe cine certaţi! Creierele prezente au nevoie de câteva secunde ca să-şi dea seama de încurcătură — Tu eşti fraier de tot! spune Brice Cert, ca în „certitudine”, ai mâncat dicţionarul sau ce? Toată lumea râde Rosa continuă: — Prin urmare, voiam să vă mulţumesc Datorită vouă, am devenit conştientă de şansa de a fi trăit cu toate aceste comori Şi nu-mi mai vine să mă plâng Mai multe mişcări din cap aprobă sentimentul bătrânei A mea, printre altele Astăzi am trăit totul prin filtrul primei dăţi Strigătele de bucurie şi hohotele de râs pe care le-am auzit au sporit plăcerea — De ce vorbiţi despre dumneavoastră la trecut? întreabă Sonia Parcă aţi fi moartă — Nu suntem morţi, răspunde Pierre, dar viaţa noastră e în urmă — Aiurea! exclamă Moundir Stră-babacu meu are o sută doi ani, iar frate-miu mai mic a murit la trei ani Nu putem să ştim cât o să dureze Viaţa e aici, nu e ieri, nici mâine — Ia te uită! exclamă o voce din uşă Pare veselă mica voastră petrecere Aproape că-mi pare rău că n-am participat! Léon ne priveşte de la intrare cu rictusul său obişnuit Louise ridică din umeri — Ei, da Şi la bătrâni există fraieri! Facem semne largi cu mâna către microbuzul care se îndepărtează Înghesuiţi la geamul din spate, tinerii ne fac la revedere Înainte să urce, au spus mulţumesc, au promis să revină, ştim că nu-i adevărat, dar am spus „bine” Dorinţa de a ne îmbrăţişa era palpabilă, dar, în loc de asta, ne-am strâns mâinile Fără îndoială, mai mult din respect decât din reticenţă, de data asta Când vehiculul dispare din vedere, fiecare se întoarce, gata să revină la viaţa de zi cu zi — Staţi un pic! Linda, profesoara, mi-a dat asta Mi-a zis că ei se exprimă mai uşor în scris Despătureşte o foaie albă şi o ţine sus, ca s-o vadă toată lumea Cu carioca neagră, înconjurat de inimioare, e scris: „Mulţumim pentru tot! Sunteţi marfă, hodorogilor!” E semnat cu fiecare prenume Nimeni nu reacţionează, în afară de Greg, Marine, Rosa şi mine, care izbucnim în râs — Ce fel de marfă? întreabă Pierre Marine îşi recapătă suflul şi răspunde: — Adică „Sunteţi minunaţi!” CAPITOLUL Élisabeth nu bănuieşte nimic Pierre a anunţat-o că nu poate s-o viziteze azi, pentru că trebuie să meargă la un control medical Îi pare rău, nu fusese atent la dată, o s-o sune negreşit ca să o felicite pentru aniversarea căsătoriei Şaizeci de ani nu-s de ici, de colo Orbită de dezamăgire, ea nu a căutat punctul slab — Poţi să mă suni şi de o mie de ori, n-o să răspund, a declarat El râdea povestindu-ne reacţia ei, dar, cu câteva minute înainte de ridicarea cortinei, nu mai face pe grozavul Aşa cum promisesem, m-am ocupat de o mare parte a pregătirilor Ajutată de Marine şi de Greg, care au pus atâta suflet încât nu e exclus să se fi proiectat puţin, am pus la cale o surpriză care s-o lase pe Élisabeth fără glas Bat la uşa camerei ei din centrul de recuperare Cu o voce slabă, mă pofteşte să intru — Bună ziua, Élisabeth, cum vă simţiţi? Îmi răspunde chipul său închis: nu e în cea mai bună formă Aşezată pe pat cu faţa la televizor, zapează fără convingere de pe un post pe altul — Azi e aniversarea căsătoriei noastre, îmi spune ea când mă aşez pe un scaun Închipuiţi-vă că soţul meu drag a preferat să se ducă să-şi filmeze intestinele în loc să vină să sărbătorim împreună — Am auzit N-a avut de ales, următoarea programare ar fi fost abia peste şase luni Mă gândesc serios să-mi mai adaug o competenţă în CV: expertă în minciuni Élisabeth scutură din cap — Trebuia pur şi simplu să divorţez când am avut ocazia Mi-e greu să înţeleg — Poftim? — Da, era să-l părăsesc pe Pierre acum zece ani — A, nu! Dacă şi dumneavoastră faceţi aşa ceva, cum vreţi să mai credem în dragoste? Sunteţi cuplul ideal! — Exact, tocmai dorinţa asta de perfecţiune era să ne despartă Acum zece ani, nu mai suportam nimic la Pierre Tot ce iubisem la el sau ce nu observasem niciodată mă irita Felul de a merge, zgomotul pe care îl făcea cu gura mâncând, modul de a-mi cere un sărut când plecam la cumpărături, modul lui de a reduce totul la sine, zâmbetele lui E foarte simplu: nu mai puteam să-l văd în ochi! O invidiam mult pe soră-mea, care nu se plângea niciodată de soţul ei şi care-i găsea toate calităţile din lume Până la urmă, am ajuns să cred că nu e normal aşa, că nu-l mai iubesc Nu mai vedeam decât partea negativă Aproape că deveneam răutăcioasă, îl bruftuluiam întruna Săracul nu pricepea, întotdeauna fusese aşa Mi-am făcut programare la un avocat de divorţuri, ca să mă informez M-a însoţit soră-mea, chiar dacă nu era de acord cu hotărârea mea Sunt îngrozită de aceste mărturisiri Mi-au spus de multe ori că nu fusese uşor, dar nu-mi imaginam în ce măsură — Ce v-a făcut să vă răzgândiţi? o întreb — Adevărul Din copilărie suntem pisălogiţi cu iubirea ideală, care nu cunoaşte nici o criză şi rezistă la orice Inima care bate de emoţie, fluturii din stomac, fiorii, pasiunea Avocatul întârzia În sala de aşteptare, am discutat cu soră-mea „Ce crezi tu? mi-a zis Crezi că am fiori de fiecare dată când se apropie Jean de mine? Chiar crezi că nu-mi vine câteodată să răcnesc la el, să-mi fac bagajul, să nu-l mai văd? Crezi că dragostea e un roman siropos?” Mai erau două persoane în sala de aşteptare: o doamnă şi un domn Am ajuns să formăm un grup de discuţii! Femeia era mai tânără decât noi şi se despărţea de soţul care o înşelase cu tot oraşul Bărbatul tocmai fusese părăsit de nevastă, era năucit Mi l-am imaginat pe Pierre şi am simţit o strângere în inimă Nu merita asta Şi nici eu! Mi-ar fi lipsit prea mult Iubirea era în continuare acolo, ascunsă în spatele câtorva enervări Trăind mereu cu cineva, ajungi să-i vezi numai părţile rele E ca atunci când cumperi o haină nouă: la început îţi place la nebunie, apoi ţi se pare fadă şi, în cele din urmă, n-o mai suporţi E nevoie de un mare efort ca să nu te laşi poluat de micile detalii negative Te uzează, după o viaţă întreagă Dar cel mai important e să nu crezi cumva că dragostea trebuie să fie perfectă Nu e puţin lucru să-ţi împarţi viaţa de zi cu zi şi gândurile cu un om Şi apoi, dacă n-ar exista coborâşurile, n-am aprecia atât de mult suişurile! — Ei bine, nu mi-aş fi imaginat niciodată asta — Louise, căreia îi place să împletească, a avut o metaforă foarte frumoasă deunăzi Dragostea e ca o împletitură: înşiri liniştit rândurile, faci motive frumoase de care eşti mândru, uneori te concentrezi asupra unui ochi sărit Dar, până la urmă, ce rămâne e un pulover cald şi plăcut Sunt atât de absorbită de vorbele ei încât era să uit motivul prezenţei mele aici — Hai, veniţi, vă scot la o plimbare pe afară! Vremea e foarte frumoasă, trebuie să profităm — N-am chef Şi, oricum, nu pot să merg mult — Ba da! Hai, o să vă mai abată gândurile! — Nu, chiar nu, prefer să mă uit la televizor! Sunteţi drăguţă că veniţi la mine regulat, dar azi aţi nimerit prost Nu prevăzusem reacţia asta Trebuie neapărat să o clintesc din loc Sper că nu va trebui să apelez la anestezist Mă ridic şi apropii scaunul cu rotile de pat — Hai, sus! Mergeţi la baie să vă aranjaţi puţin părul şi ieşim Vă previn, sunt mai încăpăţânată decât dumneavoastră Douăzeci de minute mai târziu, ies pe uşa de la intrare împingând scaunul Élisabeth nu scoate o vorbă La colţul clădirii, drumul dă în parc Ea scoate un ţipăt În faţa noastră, sunt prezenţi cu toţii Pierre, în rândul întâi, cu un buchet de flori în mână Copiii, nepoţii şi strănepoţii lor, rezidenţii şi membrii personalului de la Tamarisca În total, aproape cincizeci de persoane au venit să sărbătorească cei şaizeci de ani de dragoste ai lor Élisabeth se întoarce către mine, cu ochii plini de lacrimi — Ar fi trebuit să-mi dau seama că o să găsească un pretext ca să scape de colonoscopie Răcoritoare şi prăjituri, pregătite la atelierul de gătit de ieri, sunt aşezate pe mesele ornate De copaci au fost prinse steguleţe Mai mulţi pacienţi de la centrul de recuperare s-au alăturat petrecerii Pierre se apropie de mine când mă servesc cu a treia porţie de tiramisu — Mulţumesc mult, Julia, e mai mult decât perfect! — Sincer, mi-a făcut plăcere să pregătesc toate astea, iar Marine şi Greg m-au ajutat şi ei Dacă după ce plec de la Tamarisca nu-mi găsesc de lucru, pot să mă reconvertesc în organizatoare de petreceri Dar o să trebuiască să mă ţin la distanţă de tiramisu — Ascultaţi-mă, vă rog, continuă el serios Nu prea mă pricep să spun lucrurile astea, dar vreau Nu vă închipuiţi bucuria pe care ne-o faceţi Fără dumneavoastră, am fi suflat, fără îndoială, într-o lumânare uitându-ne la un serial german Ziua asta n-o s-o uităm niciodată La vârsta noastră, suntem puţin blazaţi, am cunoscut bucurii mari, căsătoria, naşterea copiilor, apoi a copiilor lor E greu de rivalizat Totuşi, astăzi simt emoţii puternice Citesc în ochii soţiei mele că este la fel şi pentru ea Uitaţi-vă la ea, vedeţi? O privesc pe Élisabeth Stă în picioare, sprijinită de braţul uneia dintre fiicele ei Un băieţel o ţine de mână Dacă împlinirea ar avea chip, ar fi cel din clipa asta al bătrânei doamne — Ştiu că e partea dumneavoastră din pact, continuă el În privinţa asta, încă n-am găsit nimic despre Léon, dar mai caut Aţi fi putut foarte bine să organizaţi ceva mai simplu, dar aţi pus inimă în ceea ce aţi făcut Probabil că v-a luat enorm de mult timp — Tată! Vino, facem o poză de familie! strigă fiul lui Pierre Bătrânul se scuză zâmbind şi se apropie de grup După câţiva paşi, întoarce capul: — Sunteţi o persoană frumoasă, Julia Meritaţi să trăiţi o iubire ca a noastră, pentru că e singurul lucru care te face cu adevărat fericit V-o doresc din toată inima Se alătură familiei lui pentru fotografia care va trona acasă la fiecare membru al ei Eu o să mai iau o felie de tiramisu CAPITOLUL De la: Raphaël Marin-Goncalves Subiect: Veşti Hello, Julia Nu te-am mai întrebat de mult despre bunica Deşi vorbesc în fiecare zi cu ea la telefon, vreau să aud părerea ta profesionistă Era cât pe ce să te sun, dar mi-am dat seama că trecuse de miezul nopţii Abia m-am întors de la serviciu Acum în fiecare seară e aşa Şi timpul zboară, cum spunea mare filosof Alliage Contez pe tine să-mi spui dacă se obişnuieşte într-adevăr cu noua ei viaţă Mi-a povestit de o zi cu nişte tineri, i-a plăcut la nebunie! Mi-a mai spus şi că treci des să vorbeşti cu ea, apreciază mult asta Şi eu Sper că eşti bine, că nu ţi-e prea dor de Greg şi că pijamaua ta şi-a revenit din spaimă A, era să uit! Vin weekendul viitor, nu-i spune Rosei, e o surpriză;) Cu drag, Raph E unu noaptea când descopăr mailul Acum le verific în fiecare seară înainte să mă culc Marine tocmai a plecat, ne-am petrecut seara uitându-ne la mai multe episoade din Friends şi mâncând brânză şi ciocolată A, da, şi am băut vin Un pic De la: Julia Rimini Subiect: Re: Veşti Hello, Raphaël Aici Finet, pijamaua Juliei Mă bucur că, în sfârşit, cineva se interesează de emoţiile mele! Sunt obişnuită mai degrabă să fiu folosită la nevoie, înainte de a fi aruncată într-un coş sau spălată cu un detergent care nici măcar nu e adaptat la tipul meu de material Acum am fost pusă cu grijă pe un raft, între o căciulă şi un pardesiu, până iarna viitoare Mă gândesc foarte serios să fac sesizare la FEPP (Frontul de Eliberare a Pijamalelor în Pericol) Rosa e bine, am auzit-o pe Julia vorbind despre ea Participă cu entuziasm la toate activităţile şi se înţelege bine cu ceilalţi rezidenţi Se va bucura foarte mult să te vadă, e o surpriză frumoasă! Îţi spun adio, sunt puţine şanse să ne mai revedem vreodată Fă-mi un favor: ai grijă de pijamalele tale Sunt sensibile Finet Bine, recunosc Poate că am băut mai mult decât un pic CAPITOLUL Dacă nu e o capcană, seamănă foarte mult După-amiază, când Greg mi-a propus să facem diseară, el, Marine şi cu mine, un picnic pe plaja Sables d’Or de la Anglet, am acceptat cu plăcere Avea să-mi amintească de serile cu prietenii din tinereţe, în jurul chitarelor şi al tobelor djembe, care se prelungeau până dimineaţa După treizeci de ani, nopţile sub stele le petreci în pat, cu autocolante fosforescente lipite pe tavan Ceea ce n-am înţeles e că Raphaël, venit pentru weekend, avea să facă parte din pachet Decizia mea ar fi fost aceeaşi, dar, fără îndoială, aş fi avut mai puţin impresia că prietenii mei au pus totul la cale — Să aprindem un foc? propune Greg — E interzis! răspund eu Pare-se că a rămas multă muniţie de război sub nisip şi ar putea exploda — Tare-ţi mai place să strici cheful omului spune el Marine intervine: — Da, dar are şi o grămadă de calităţi! E generoasă, amuzantă, inteligentă şi, când se găteşte, e super-drăguţă! Mă aştept să adauge: „Totul pentru suma modică de de euro, este un chilipir, domnule, iar dacă o luaţi vă oferim garanţie pe zece ani!” Dar nu, se mulţumeşte să zâmbească E mândră de ea Din fericire, Raphaël nu pare să le fi remarcat maşinaţiunea, absorbit cum e de contemplarea soarelui care se cufundă în ocean Mă ridic, iau un sandvici din geantă şi mă aşez lângă el Cuplul Thénardier e în pragul infarctului — Eşti mulţumit că ai văzut-o pe bunica ta? îl întreb — Da, îmi face foarte bine Chiar dacă primele ei cuvinte au fost despre firele albe care mi-au apărut! răspunde el râzând — Nu se vede deloc! spune Marine Nu-i aşa, Julia? Privirea mânioasă pe care i-o arunc o face să râdă pe înfundate O s-o înec — În orice caz, continuă el de parcă n-ar fi auzit nimic, sunt uşurat să o văd aşa Eram foarte pornit pe mama, care a decis să o plaseze aici Eram convins că o să se lase să moară Dimpotrivă, a început să-şi facă planuri Ba chiar mi-a cerut să-i instalez un computer de când i-am explicat tot ce se poate face cu el Marine se aşază între picioarele lui Greg El o cuprinde cu braţele Împreună, tuspatru, admirăm plonjonul soarelui, nota la tehnică, nota la impresia artistică Raphaël se apleacă la urechea mea: — Ce mai face Finet? La naiba! Speram că, în cel mai bun caz, mailul ăla jenant s-o fi pierdut pe drum, iar în cel mai rău, că o fi uitat de el E şi mai rău de-atât În acest moment, nu mai are rost să încerc să fac impresie bună — Mă tem că nu prea bine Îi in-ter-zi-se-sem să se atingă de laptopul meu, ştiam eu că nu pot avea încredere în ea E pedepsită, făcută ghemotoc fix lângă cea mai mare duşmană al ei, pijamaua mea cu inimioare sclipicioase — Ce oroare! se strâmbă el — Mda, ştiu Greu Vrei chipsuri? Ruşinoasa poveste a pijamalei ne-a permis, cel puţin, să deschidem conversaţia Cum Greg şi Marine sunt ocupaţi să-şi inspecteze amigdalele (s-or fi gândit că, la fel ca în cazul căscatului, când vezi oameni sărutându-se îţi vine să faci acelaşi lucru), avem tot timpul să aflăm mai multe unul despre celălalt Din când în când, Marine sau Greg îşi întrerup activitatea de speologie pentru a identifica puncte comune între noi doi Trebuie să recunosc că le caută din greu Raphaël are treizeci şi patru de ani, eu am treizeci şi doi: „Ce chestie, sunteţi născuţi în acelaşi deceniu!” Raphaël este grafician la Londra, într-un start-up care creează jocuri video: „Julia desenează super-bine ciuperca lui Mario!” Raphaël nu suportă chipsurile cu oţet: „Julia nu asezonează niciodată salata!” Raphaël locuieşte cu un coleg francez: „Ce nebunie, şi noi făceam petreceri între vecini în trei!” Raphaël adoră Londra, dar îi lipseşte oceanul: „Ce coincidenţă! Şi Julia adoră oceanul!” Am încercat să-i opresc discret, ba chiar se poate să-i fi rupt tibia lui Marine cu tocul, dar nu-i nimic de făcut, se cred subtili Probabil că Raphaël mi-a observat expresia disperată, fiindcă îmi face cu ochiul şi spune: — Eu ştiu să fac elicopterul cu pula Pun pariu că ai luat deja elicopterul, nu-i aşa, Julia? Încerc să rămân serioasă, dar mina şocată a colegilor mei îmi învinge voinţa Raphaël nu pare să-şi dea seama cu adevărat ce a spus, ceea ce mă face să râd şi mai tare E ocazia pe care o aşteptau Bonnie şi Clyde ca să ne ofere încununarea planului lor ratat Se ridică amândoi odată: — Mergem să luăm îngheţată, venim repede! spune Greg — Să fiţi cuminţi! se sclifoseşte Marine Şi o şterg înainte de a avea timp să reacţionăm În mod clar, „repede” nu are acelaşi sens pentru toată lumea O oră mai târziu, s-a întunecat, câteva grupuri s-au instalat pe plaja luminată de spoturi, am terminat chipsurile şi am epuizat toate subiectele de conversaţie uşoară: munca, puţin despre studii, câteva întâmplări amuzante, proiectele superficiale Stratul de dedesubt este alcătuit din familie, iubiri, răni, proiecte personale Ne înţelegem bine, mă face să râd şi s-ar zice că şi eu pe el, avem puncte comune mult mai evidente decât cred Marine şi Greg, am fost tentată să-i fac câteva confidenţe, dar, poate pentru că e nepotul unei paciente, deci oarecum un client, poate din neîncredere, poate pentru că simt că situaţia ar putea deveni periculoasă, nu vreau să-i dezvălui mai multe Încă un punct comun, fiindcă el sare în picioare şi pune capăt stânjenelii care se instalase — Hai să facem baie! spune el Încrunt din sprâncene — Te-a lovit damblaua? Ia să văd, ridică braţul şi repetă după mine — Termină, vorbesc serios! Uite, e multă lume care se scaldă, nu-ţi vine chef? — Sincer? Nu — Ţi-e frică? — Deloc! exclam eu, puţin cam tare — Atunci vino! O să fie grozav, o să-ţi placă! Ei, dacă o să-mi placă Mă ridic cu un entuziasm forţat, îmi dau jos rochia având grijă ca sânii să-mi rămână în cupele lor, îmi aranjez costumul de baie, sug burta şi pornesc spre valuri Adevărul e că mi-e frică Aş fi putut să-i mărturisesc, dar nici mărimea valurilor (mici), nici temperatura apei (bună) n-ar fi justificat un refuz Doar nu pot să-i spun că mi-e frică de rechini Ar râde, pe bună dreptate, nu s-a văzut rechin mâncător de oameni în Ţara Bascilor Dacă-ar şti el că, de când am văzut Fălci în copilărie, mă sperii exagerat îndată ce nu mai ajung cu picioarele pe fundul apei, chiar şi în piscină Faptul că nu ştiu ce se află sub mine mă face isterică Aşa că o baie în ocean în toiul nopţii — Vezi, e foarte plăcută! spune Raphaël sărind în spumă — Minunată Hai, ieşim? Râde Apa îmi ajunge la mijloc, încep să mă destind Nu suntem singurii care se scaldă, unii sunt mai departe de mal, rechinii par cam leneşi, sigur îi vor ataca întâi pe cei mai apropiaţi Aşa voi avea timp să ies şi să rămân cu toate membrele Sar de fiecare dată când trece un val, apa are un efect calmant, sunt aproape complet decontractată Raphaël arată cu bărbia spre un val care se apropie, mai mare decât celelalte — Îl luăm? Întrebarea e retorică, nu-mi dă de ales Mă prinde de mână, ne întoarcem cu faţa spre mal şi ne propulsăm în valul care ne atinge Alunecăm pe apă, zburăm, spuma ne ajunge din urmă, sunt prinsă într-un vârtej, în poziţia de stoarcere, sfârşesc eşuată în zece centimetri de apă, cu capul în nisip, râzând ca o balenă cu care, probabil, şi semăn Raphaël e în aceeaşi stare Mă ridic dintr-un salt — Încă o dată? Mă urmează râzând, nu mă mai tem deloc, sunt doar entuziasmată, uitasem cât de plăcut e să te joci cu oceanul Luăm poziţia aşteptând valul următor, Raphaël mă ţine de mână, mi se pare că simt cum mi-o mângâie cu degetul mare, mă uit la el, el la mine, zâmbesc, zâmbeşte, văd ceva care se mişcă în spatele lui, el zâmbeşte, eu încremenesc, el zâmbeşte, eu urlu: — O înotătoare de REEEEEECHIIIIIIN! Şi ies în fugă, încetinită de apa care mi-a devenit brusc inamică Mai târziu aveam să aflu că era capul unui tânăr care înota în larg Ce idee, să ai capul ascuţit Greg şi Marine au ales tocmai acest moment ca să se întoarcă, fără îngheţată, dar cu nisip în slip Aşadar au asistat la finalul scenei, Raphaël le-a povestit începutul, au râs tustrei cu lacrimi şi pentru restul serii mi-au spus Pamela, aluzie la sprintul meu cu încetinitorul Urându-mi noapte bună, Marine mă îmbrăţişează strâns Mă mângâie pe spate, îmi aruncă o privire dezolată şi se repede în camera ei Săraca, şocul e dur Va avea nevoie de ceva timp ca să înţeleagă că, chiar şi depunând toate eforturile, nu vor reuşi în veci să găsească pe cineva destul de ţicnit ca să fie interesat de mine CAPITOLUL — Cum vă simţiţi azi? — Bine Dumneavoastră? Gustave a făcut curăţenie în apartament Cât de cât Posterele au dispărut de pe pereţi, scrumiera e aproape goală, mirosul acru şi mentolat care pluteşte întotdeauna aici s-a mai estompat, revistele de benzi desenate sunt aranjate într-un teanc, iar hainele nu mai sunt împrăştiate pe jos, ci formează o masă compactă la capătul patului Vezi mai uşor Într-atât încât remarc un detaliu care mă face să zâmbesc — Văd că aţi mai adăugat o pernă! Nu-l credeam capabil să roşească — E pentru torticolisul meu, dorm mai bine cu două perne — Bineînţeles! spun eu apropiindu-mă de pat Şi tot pentru torticolis luaţi pastilele astea? Acum nu mai roşeşte Se învineţeşte — Mi le-a prescris doctorul — Sper că nu le-aţi cumpărat de la vreun dealer la colţul străzii! răspund eu râzând N-aveţi de ce să vă ruşinaţi, asta se cheamă dragoste Oftează — Ştiu, ştiu, dar Louise preferă să evităm să se afle Am impresia că vrea să o luăm încet Eu aş vrea să-mi petrec cu ea fiecare minut care-mi mai rămâne de trăit Nu l-am văzut niciodată atât de serios Poate că viaţa nu i se mai pare o farsă — Julia, nu mai avem timp să nu ne grăbim Vreţi să mă ajutaţi? — Să vă ajut? — Da Ştiu că aţi fost foarte eficientă organizând aniversarea căsătoriei lui Élisabeth şi Pierre El vorbeşte întruna despre asta, vă sunt foarte recunoscători E drept că a fost o petrecere reuşită! Habar n-am ce-i trece prin minte, dar ochii îi scapără de entuziasm Dincolo de pielea încreţită, aproape că se întrezăreşte băieţelul de opt ani — Aş vrea să mă ajutaţi să organizez o cerere în căsătorie de neuitat — O cerere în căsătorie? Absolut! exclam eu abţinându-mă să-i sar de gât, atât de mult mă bucură ideea aceasta — Da Vreau ca Louise să devină soţia mea Vreau să locuim împreună, nu vreau să ne mai ascundem Şi, mai ales, vreau să-i ofer emoţii, vreau să-i fac ochii să strălucească Ce idee frumoasă! Să se căsătorească la vârsta lor, când nu mai au nimic de dovedit, nimic de construit în afară de câteva amintiri, doar din dorinţa de a se uni şi a face parte din aceeaşi familie, asta e minunat Sunt atât de măgulită că voi juca un rol în acest proiect Încep să mă gândesc la cel mai bun mod de a organiza o cerere în căsătorie demnă de dragostea lor, când îmi vine în gând o întrebare esenţială — Credeţi că ea o să accepte? — Nu ştiu Dar n-o să aflu răspunsul decât dacă îi pun întrebarea Câteodată chiar sunteţi prostuţă! Ah, Gustave nu s-a schimbat complet — Şi fiica dumneavoastră? O să fie de acord? Se aşază pe scaunul din faţa mea — Nu ştiu Recunosc că asta mă îngrijorează cel mai mult CAPITOLUL De la: Raphaël Marin-Goncalves Subiect: Pentru Pamela Hello, Julia Ce faci? Ştiu că am plecat doar de trei zile, dar îmi fac puţin griji pentru bunica Mi s-a părut tristă să mă vadă plecând, abia dacă mi-a spus la revedere şi se uita în altă parte Bănuiesc că nu e nefericită, că are zilele pline, dar aş vrea să mă asigur că nu-i este prea dor de mine Mă gândesc mult la ea Sper că ţie îţi merge bine, am petrecut o seară extraordinară cu voi trei sâmbătă! Pe curând, Raphaël P S : Ai grijă, e un rechin în spatele tău Dau clic pe „Răspuns”, încep să tastez mesajul, apoi mă opresc ca să recitesc mailul lui O dată De două ori De trei ori Nu sunt absolut sigură, dar îndoiala e destul de prezentă ca să mă duc să-i cer părerea lui Marine AUGUST „Momentul prezent are un avantaj asupra tuturor celorlalte: ne aparţine ” CHARLES CALEB COLTON CAPITOLUL — Cine-i Pomponnette asta de care zici? mormăie Marine, cu somnul în ochi şi un cuib de pupăză în păr Cred că am trezit-o Îşi dă cu apă pe faţă şi se aşază pe pat — Explică-mi tot Atunci îi explic Mailul lui Raphaël, diferit de primele, impresia că are un sens dublu, Pomponnette — Dar cine naiba e Pomponnette? — N-ai văzut niciodată Nevasta brutarului? — Cel de la „Brioşa aurie”? Pe nevastă-sa o cheamă Pomponnette? Izbucnesc în râs O ador pe fata asta — Nu! Nevasta brutarului e un film-cult al lui Pagnol Pe scurt, e povestea unui brutar, nevastă-sa îl părăseşte pentru altul, el e în culmea nefericirii Scena finală e cea mai impresionantă Nevasta i se întoarce, el o iartă, dar când pisica lor, care se numeşte Pomponnette, vine să-şi bea laptele, el îi ţine o tiradă: „Curvo, târâtură! Dar la bietul Pompon te-ai gândit când erai cu corcitura aia de motan?” Ştiu, accentul meu marseillez nu-i grozav, dar ai prins ideea Prin ceea ce-i spune pisicii, i se adresează soţiei sale Marine se uită la mine de parcă aş fi pe cale să mă transform — Nu pricep nimic din ce povesteşti tu Ai băut? Îi întind mailul printat Îl citeşte — Da, şi? — Ei bine, mă întreb dacă chiar se referă la bunica lui — Sau ai luat droguri — Nu, uite! spun eu arătând pe text Aici, vezi, când se întreabă dacă îi e dor de el, poate vrea să ştie dacă mie mi-e dor de el Câteva secunde, Marine nu are nici o reacţie Mă întreb dacă mai trăieşte Apoi schiţează un zâmbet — Poate ai dreptate „Era tristă să mă vadă plecând”, „ştiu că are zilele pline”, „mă gândesc mult la ea” Sare în picioare, acum trează de-a binelea — Păi, da, chiar aşa e! E Poupounette! Mă întorc în apartamentul meu cu recomandările lui Marine: să-l sun imediat şi să-i spun că-s nebună după el E nedormită, nu încape îndoială Nu ştiu dacă am dreptate, nu ştiu dacă el chiar îmi strecoară ceva printre rânduri Nu mă pot abţine să mă gândesc că dacă am impresia asta înseamnă că mi-ar plăcea să fie aşa Şi, în acelaşi timp, toate zăvoarele pe care le-am presărat cu bună ştiinţă în calea celorlalţi îmi înceţoşează sentimentele Nu ştiu ce vreau, nu ştiu nici măcar ce nu vreau şi nu ştiu când voi şti asta Aşa că o să jucăm la siguranţă Bună seara, Raphaël Eu sunt bine, tu? Nu cred că bunica ta a fost mai afectată decât data trecută de plecarea ta, dar, dacă aşa ai simţit tu, o să verific mâine Îi este foarte dor de tine, e adevărat, dar, cum spui tu, avem grijă să-i abatem gândurile şi să-i facem zilele plăcute Îţi promit, dacă simt că se întristează, te anunţ Da, a fost foarte mişto în seara aia, le-a plăcut şi lui Greg Marine Trebuie să mai facem asta; -) O seară frumoasă şi pe curând! Pamela P S Vezi că ai un elicopter în chiloţi! CAPITOLUL Élisabeth şi Pierre stau pe canapea, atât de aproape unul de altul că par siamezi — Sunt atât de fericită că m-am întors! repetă întruna bătrâna Ca să vedeţi cât de mult, până şi mâncarea de aici îmi lipsea Pierre îi strânge mâna — Trăiesc din nou! spune el Când vorbim despre viaţa în doi, nu ne închipuim ce înseamnă să rămâi singur Şaizeci de ani de viaţă comună: toate obişnuinţele mele includ prezenţa soţiei Să mă trezesc, să mă spăl pe dinţi, să mă uit la televizor, să mănânc, să admir un peisaj Nu mai ştiu să fac nimic singur Aproape că mă simt în plus în fericirea lor regăsită Nu sunt obişnuită cu aşa ceva Părinţii mei erau pudici, nu-mi amintesc să-i fi văzut vreodată sărutându-se, în afara pozei de la nuntă sau a micii sărutări pe vârful buzelor ca să-şi ureze o zi sau o noapte bună Şi totuşi se iubeau, dar se manifestau altfel Deunăzi seara deja am fost jenată de giugiuleala lui Marine şi a lui Greg pe plajă Ai zice că dragostea mă agresează E de sondat aici Deocamdată mă ridic şi le propun să-i las să profite de reîntâlnire — Abia aţi venit, avem tot timpul să discutăm mai târziu Dacă aveţi nevoie, ştiţi unde să mă găsiţi Îi fac semn lui Élisabeth să rămână aşezată, colul femural încă îi este fragil, dar Pierre se ridică şi se repede spre dulapul de la intrare — Staţi, m-am luat cu toate astea şi era să uit! spune el întinzându-mi un vechi aparat foto digital Cred că o să găsiţi aici tot ce vă trebuie Abia s-a închis uşa că derulez imaginile pe micul ecran decolorat Nu sunt clare, voi vedea mai bine pe calculator, dar ceea ce ghicesc îmi smulge un sughiţ de surpriză — Nu se poate! Apoi un zâmbet Între noi doi acum, Léon CAPITOLUL Un an Cu un an în urmă se termina ceea ce fusese înainte şi începea ceea ce avea să fie după După-moartea-tatei Viaţa în clanul celor care ştiu Plâng de când am deschis ochii azi-dimineaţă Noroc că e duminică Mama m-a sunat de trei ori, dar n-am avut curaj să-i răspund De data asta n-o să pot strânge destul de tare din dinţi Marine mi-a bătut la uşă, mai încetişor ca de obicei, de parcă ar fi pus tandreţe în gest N-am deschis După câteva minute mi-a strecurat un bilet pe sub uşă: o inimă mare şi cuvintele „Sunt aici” Am plâns şi mai mult Deunăzi am vorbit la telefon cu Marion Mi-a zis că-s puternică dacă reuşesc să trec peste toate astea Tata, buni, Marc Nu sunt puternică Dacă aş avea de ales, aş ieşi din corpul meu şi l-aş lăsa să trăiască totul fără mine Dacă aş avea de ales, aş închide ochii şi aş dormi până nu mă mai doare Nu am de ales Soarele continuă să răsară în fiecare dimineaţă, valurile continuă să se rostogolească, iar corpul meu continuă să funcţioneze Sunt obligată să supravieţuiesc Nu poţi apăsa pe butonul de pauză Am scos pozele vechi De multe ori fac în aşa fel încât să mă gândesc la altceva, pentru a nu lăsa tristeţea să mă înghită Dar azi vrea să-mi petrec ziua cu el Ca şi cum nu mi-ar mai fi teamă de durerea mea Cred că sunt pe cale să cresc Trăiesc cu persoane care au triplul vârstei mele Prin drame au trecut şi ele Ca şi mine, au crezut că nu-şi vor mai reveni, au crezut că nu sunt destul de puternice Poate că în interior sunt praf, au, fără îndoială, răni atât de adânci încât nu se pot cicatriza, dar zâmbesc, râd, trăiesc Mai mult, sunt fericite Din aceste experienţe dureroase au căpătat o putere: cea de a vedea esenţialul În preajma lor, învăţ să fiu rezistentă Niciodată nu am apreciat atât de mult micile detalii decât de când ştiu că totul se va termina Acum le cunosc valoarea Cred din ce în ce mai mult că fericirea este făcută din bucăţele adunate pe drum Încă nu reuşesc să văd partea pozitivă din aceste încercări Nici nu sunt sigură că vreau Dar îmi dau seama de şansa de a înţelege valoarea vieţii Asta mi-a oferit Tamarisca Ridic coperta grea, din piele, a albumului Paginile din interior, protejate de folii de plastic, se lipesc când le întorc E albumul meu De la naştere, părinţii au adunat în el fotografii cu mine şi mi l-au dăruit în ziua când am împlinit optsprezece ani Şi sora mea are unul Plâng când îl văd pe tata aşa de tânăr, mândru să pozeze cu un bebeluş în braţe Râd de faţa lui cu mustaţă Plâng văzându-i atât de fericiţi pe el şi pe mama, râd revăzându-mi mecla din gimnaziu, cu inele pe dinţi, ochelari pe nas şi o mustaţă în locul sprâncenelor Plâng în faţa imaginii cu buni care mă învaţă să împletesc Râd amintindu-mi momentul când l-am machiat pe tata Mângâi pozele, aş vrea să fie pielea lui Întotdeauna mă înţepa puţin, bombăneam când îl sărutam Nu vreau să uit niciodată asta Scot al nu ştiu câtelea şerveţel din cutie când bate Marine la uşă Nu răspund, nu sunt pregătită Diseară, după ce o sun pe mama, o să mă duc să-i mulţumesc pentru prezenţă Dacă vrea, o să ne uităm la Friends cu nişte brânză, ciocolată şi vin Dar nu acum Acum îl am pe tata Ea insistă Pufnesc E drăguţă, dar ar face bine să înţeleagă Bate din nou Mai tare Apoi o voce spune: — Deschide, Julia Sunt Carole! Nu e Marine Deschid uşa şi sora mea încearcă să-mi zâmbească printre lacrimi Strânge la piept un lucru pe care-l recunosc imediat Albumul ei de fotografii Tristeţea îi apropie pe cei care o împărtăşesc Asta e bine, fiindcă în doi e mai uşor de suportat Am cercetat minuţios toate paginile celor două albume Am plâns, mult, am râs, tot mult Nu amintirile sunt dureroase, ci gândul că ele aparţin trecutului Am vorbit despre tata, am vorbit despre buni, l-am criticat pe Marc, am golit trei cutii de şerveţele şi tot atâtea de bomboane Am sunat-o pe mama, pe rând, ca să nu se prindă E întuneric când pleacă Mă strânge în braţe şi îmi şopteşte că nu e supărată pe mine Apoi coboară pe scară şi o revăd, la şapte ani, cu coada care i se leagănă şi cu dinţii de lapte Surioara mea Tata a murit pe august Dublul infinit Cred că, de acolo unde e, e mândru de cele două infinituri ale lui CAPITOLUL Léon are faţa lui de zile proaste Adică faţa lui de zi cu zi Cu buzele strânse şi sprâncenele încruntate, se uită fix în podea în timp ce Anne-Marie îl întreabă dacă acuzaţiile fiului său sunt adevărate — Hai, tată, îl imploră acesta, nu trebuie să-ţi fie frică Repetă ce mi-ai spus El dă din cap şi mă priveşte urâcios Nu lipseşte mult ca să înceapă să scuipe foc — Am inventat tot, mărturiseşte el până la urmă — Poftim? exclamă fiul Au făcut presiuni asupra ta? Léon îşi ia o expresie dezolată — Tu chiar ai moştenit jumătatea cea rea Crezi că suntem în mafie? Fiul îşi iese din sărite, dă din cap întruna Parcă ar fi căţelul de sub parbrizul din spate al unei maşini Dacă mai continuă, o să-i plesnească cusăturile — Dar de ce aţi făcut asta? întreabă Anne-Marie — De ce, de ce? Trebuie întotdeauna un motiv pentru toate? Mă plictiseam, atâta tot Acum pot să mă-ntorc la mine în apartament? — Puteţi, răspunde ferm directoarea Sper că vă veţi găsi alte ocupaţii, pe viitor nu vom mai tolera asemenea acuzaţii Léon iese din birou cătrănit Râd în interior amintindu-mi cum era când a descoperit că ştiu totul Se întâmpla cu cinci zile în urmă Când am bătut la uşa apartamentului lui, m-a primit cu veşnica-i amabilitate: — Ce vreţi de la mine? Credeam că aţi înţeles că nu-mi trebuie şedinţele dumneavoastră de smiorcăială I-am aruncat o privire zeflemitoare — Dumneavoastră, nu, dar poate că Matteo are nevoie să se destăinuie? Chipul lui din momentul acela e de povestit S-a înroşit atât de tare că am crezut că va scoate aburi pe urechi N-a durat mult, şi-a pus repede înapoi masca dispreţuitoare — Nu cunosc nici un Matteo Lăsaţi-mă în pace, mi-a aruncat el închizând uşa Mi-am strecurat piciorul înăuntru şi am intrat cu forţa în apartament Ciudat, nu s-a împotrivit cu adevărat şi m-a lăsat să mă aşez Nu eram în largul meu Niciodată nu m-am simţit în largul meu în rolul de răutăcioasă Nu-mi place deloc să le fac rău oamenilor, oricât de antipatici ar fi, iar perspectiva de a-l pune pe Léon faţă în faţă cu bizareriile lui nu mă încânta Dar n-aveam de ales: dacă voiam să înceteze cu şantajul faţă de Tamarisca, trebuia să joc pe terenul lui Pierre fusese un detectiv extraordinar Când îi cerusem să încerce să găsească dosare sensibile la Léon, îşi amintise că, odată, bătrânul se arătase stingherit când îl surprinsese tastând pe tabletă Pierre nu se pricepea deloc la tehnologie, dar bănuia că, dacă există vreun dosar, avea să-l găsească în această maşinărie conectată la Internet Aşa că profitase de o programare a lui Léon la pedichiură – singurul moment când accepta să nu-şi ia cu el aparatele – ca să pătrundă în apartamentul lui (din motive de securitate, uşile nu sunt încuiate niciodată), să pornească tableta, să dea clic la întâmplare pe iconuri şi să fotografieze rezultatul Rezultatul era peste aşteptările mele — Léon, nu vă sunt duşman Aş fi vrut să evităm situaţia asta, dar nu-mi daţi de ales Nu vreau să vă fac rău, doar să găsim o soluţie Ştiţi că ştiu totul despre Matteo N-o să spun nimănui, vă promit, dacă încetaţi cu acuzaţiile false Nici n-o să mai pomenim vreodată despre asta Sunteţi de acord? M-a privit impasibil, apoi s-a aşezat în fotoliul de masaj şi a pornit pe îndelete un program înainte să-mi răspundă — Să nu credeţi cumva că aţi câştigat, intrigantă mică Dacă decid să trec sub tăcere proastele tratamente a căror victimă sunt e doar pentru că n-am timp de pierdut Micul dumneavoastră şantaj nu are nici un efect asupra mea, n-am nimic să-mi reproşez Léon cel dintotdeauna — E adevărat, nu faceţi nimic ilegal, am recunoscut eu Dar sunt convinsă că nu v-ar plăcea ca toată lumea să afle despre activităţile dumneavoastră Asta se cheamă uzurpare, ştiţi? A afişat un rictus dispreţuitor şi a râs — Nu puteţi înţelege Toată viaţa am fost în umbra celebrităţilor Mă învârteam printre actori şi regizori, dar pe mine nu mă vedea nimeni Azi am cincizeci şi şase de mii de fani pe Facebook, optzeci de mii de followers pe Instagram şi tot atâţia pe Twitter În fiecare dimineaţă primul meu gest e să iau tableta ca să verific numărul de like-uri E barometrul dispoziţiei mele Postez poze Îmi îmbarc cititorii pentru călătorii în Bahamas, le arăt ultimele achiziţii, îmi pun în scenă pisica, li-l prezint pe fratele meu, le expun muşchii mei abdominali, le ofer selfie-uri, îi fac să viseze Ei îmi spun că-s frumos, că pisica mea e adorabilă, că am o viaţă de vis, că le-ar plăcea să fie în locul meu Unii mă invidiază şi mă urăsc Nu le răspund, se ocupă fanii mei de asta Uneori mă uit la pozele lor, să văd cum arată Mi-e milă de ei, sunt urâţi sau graşi sau bătrâni sau săraci Unii le cumulează pe toate patru Înţeleg de ce preferă să urmărească viaţa mea în loc de a lor — Dar nu e viaţa dumneavoastră! am strigat eu O furaţi pe a altcuiva! S-a uitat la mine de parcă aş fi fost prea neroadă ca să înţeleg — Nu fur viaţa nimănui, copiez poze pe care el le publică de bunăvoie pe contul lui de Instagram În rest, eu i-am inventat prenumele, Matteo, vârsta, locul unde trăieşte, numele pisicii — Nu vă temeţi că o să descopere cineva într-o zi? — Vă daţi seama că nu l-am ales la întâmplare Pe lângă un fizic perfect, băiatul are bunul-gust de a locui în Bulgaria, unde e complet necunoscut Nu riscă să-l recunoască cei optzeci şi trei de followers ai lui Am ezitat între compasiune şi dezgust Acest domn în vârstă căruia îi displăcea atât de mult propria sa viaţă încât îşi fabrica o alta avea ceva înduioşător, dar înşela mii de persoane şi îşi asuma fără nici un complex o minciună Ultima lui frază m-a ajutat să aleg — Poate că acum o să mă respectaţi Am totuşi cincizeci şi şase de mii de fani pe Facebook CAPITOLUL De la: Raphaël Marin-Goncalves Subiect: tada tada Tadatadatadatada* Salut, Julia, E trecut de miezul nopţii, acum m-am întors acasă, zilele sunt din ce în ce mai lungi, atmosfera e tensionată, iar ne-a suflat concurenţa un contract mare, am nevoie de aer Rezultat: am rezervat bilete, weekendul viitor o să fiu acolo! Ce face bunica? Mă gândesc mult la ea, mi-o imaginez în micul ei apartament, singură-cuc, şi mi se rupe inima Sper ca de acum să vin s-o văd mai des Îi face plăcere, iar mie îmi face grozav de bine de fiecare dată Tu ce mai faci? Nu-ţi iei vacanţă vara asta? Pe curând! Raph * Sper că ai recunoscut muzica din Fălci Pomponette sau nu? Sunt mai puţin categorică decât data trecută Dacă mailul lui are un dublu înţeles, e al naibii de bine ascuns Dar, dacă nu, faptul că-mi trimite mailuri ca să-mi vorbească despre bunică-sa ridică totuşi nişte probleme Sau o fi crezut că-s şi psihologul lui Există un singur mod de a afla Hello, Raphaël Îmi pare rău să citesc despre oboseala ta şi despre pierderea clientului Sper că firma ta n-o să aibă probleme, dar, dacă se întâmplă, nu-ţi face griji: cred că eşti pregătit pentru o carieră de imitator de muzici de film E grozav că vii! Bunica ta o să se bucure să te vadă Vorbeşte mult despre tine, îi e dor de tine, dar ce mândră e de nepotul ei care locuieşte la Londra! Deunăzi îşi făcea griji că slăbeşti, se întreabă dacă mănânci suficient Nu e nefericită, nu-ţi face griji Nu pare apăsată de singurătate E drept că uneori o surprind privind în gol, fără îndoială că se gândeşte la tine, aveţi o relaţie frumoasă Dar te asigur că nu arată nici un semn de depresie, poţi să dormi liniştit Nu am vacanţă, curând mi se termină contractul Nimic grav, la Biarritz am impresia că sunt în vacanţă tot anul! Pe curând! Julia Abia am timp să dau o raită pe Google, să văd dacă nu cumva coşul roşu care s-a invitat pe bărbia mea anunţă un cancer, că a şi răspuns Re: Nu ştiam că ţi se termină curând contractul, e păcat Bunica s-a obişnuit cu tine, o să laşi un gol în urmă Poţi s-o linişteşti, mănânc bine şi nu slăbesc prea mult Dovada în pozele ataşate; -) Pupici Raph Deschid pozele ataşate, uşor tulburată de „Pupicii” care încheie mailul În prima mănâncă un hamburger uriaş Cea de-a doua îl înfăţişează cu pieptul gol, burta suptă, braţele încordate, ca un bodybuilder în plină competiţie Pufnesc în râs, e tare hazliu, dar nu mai lasă nici o urmă de îndoială Raphaël încearcă să mă agaţe CAPITOLUL Rosa mă caută la birou când tocmai mă pregăteam să plec — Am un mare serviciu să vă cer, dar trebuie să-mi promiteţi că ţineţi secretul, şopteşte ea E un secret foarte, foarte greu Bine, atunci O să-mi spună că păstrează sub pat cadavrele tuturor amanţilor ei, o să ne amuzăm — Vă ascult Ce pot face pentru dumneavoastră? Priveşte în jur, în căutarea unor eventuali spioni care i-ar capta confidenţele, şi murmură: — Veniţi în apartamentul meu Bateţi la uşă de şapte ori, o să ştiu că dumneavoastră sunteţi Ne vedem imediat Apoi se îndepărtează cu paşi mărunţi, iar bastonul ei pocăneşte pe culoar Un minut mai târziu, bat de şapte ori la uşa albastră Două minute mai târziu, bat iarăşi de şapte ori la uşa albastră Patru minute mai târziu, bat de cincisprezece ori la uşa albastră şi gâfâi Cinci minute mai târziu, o văd pe Roşa apărând la capătul culoarului — Dar cum aţi făcut de-aţi ajuns înaintea mea? mă întreabă ea, cu respiraţia întretăiată Aţi alergat? — Nu, am mers Aruncă o privire în jur, deschide uşa şi mă trage înăuntru — Sunteţi sigură că nu v-a urmărit nimeni? — Nu cred, domnule inspector Derrick Într-un colţ al apartamentului şi-a făcut apariţia o măsuţă Pe ea, nişte prosoape acoperă ceva voluminos Rosa se pregăteşte să tragă de ele ca să pună capăt misterului Îmi aruncă o privire gravă — Vă întreb pentru ultima oară Sunteţi sigură că o să puteţi ţine secretul? Poftim, mi se face frică Nu reuşesc să-mi dau seama ce se ascunde sub prosoape şi, în faţa comportamentului misterios al Rosei, mă aştept la ce e mai rău Un kil de cocaină, o bombă, o nutrie împăiată, un cap de om Să terminăm odată — Sunt sigură Haideţi, altfel o să trebuiască să mă reanimaţi Încetişor, cu mâinile ei lungi cu vene proeminente, bătrâna trage materialul Apărând de sub el, o cutie mare menţine suspansul pentru încă un timp O ultimă ocheadă înspre mine o informează că sunt gata să aflu Aşa că ridică şi cutia Râd de uşurare — Dar de ce atâta mister pentru un calculator? Mă întrebam unde s-ar putea îngropa un cadavru — Şt, nu vorbiţi aşa de tare! Pereţii au urechi, ştiţi — Îmi explicaţi sau nu? o întreb mai încet Roşa îşi frământă mâinile — Nepotul meu Raphaël mi-a făcut cadou drăcovenia asta Mi-a zis că poţi să vizitezi ţări, să trimiţi scrisori şi să asculţi discuri — Dar ştiţi să-l folosiţi? — Mi-a explicat el, am notat tot, răspunde ea luând o foaie înnegrită de notiţe Iată, trebuie aprins apăsând pe butonul verde, apoi dai clic pe planetă şi tastezi pe gogol Şi pe urmă faci surf pe internat Ezit între râs şi săritul pe fereastră Avem treabă aici, nu glumă — Ce aşteptaţi mai exact de la mine? — Ei bine deunăzi mă uitam la emisiunea lui Sophie Davant, ştiţi, după prânz pe Antenne Îmi place mult femeia asta, simţi că-şi ascultă cu adevărat invitaţii şi nu e ca prezentatorii care le taie mereu vorba E din Bordeaux, ştiţi? Nu mă miră, oamenii de acolo ştiu să trăiască, eu cunosc mai mulţi şi — Rosa, putem să trecem la subiect? — Da, da, scuze! Unde rămăsesem? A, da! Aşadar în emisiune vorbeau despre anunţuri ca să-ţi găseşti dragostea Au spus că poţi să pui unul pe calculator şi că oamenii din toată lumea o să-l vadă La câţi bărbaţi sunt pe planetă, am şi eu o şansă să găsesc unul, nu? — Vreţi să vă înscriu pe un site de întâlniri? Zâmbeşte timid — Da, exact Nu ştiam pe cine să întreb, dumneavoastră sunteţi aşa drăguţă cu mine Şi apoi, datorită meseriei, sunteţi obligată să păstraţi secretul medical Ştiu că totul o să rămână între noi Vreţi să faceţi asta pentru mine, vă rog? Are privirea fetiţei care cere o bomboană înainte de cină Cum s-o refuzi? Aşezată lângă ea în faţa monitorului, o iniţiez pe Rosa în funcţionarea unui site de întâlniri Am practicat puţin aşa ceva când eram mai tânără, amintirile care mi-au rămas sunt de pus în raftul „De uitat cât mai repede”, dar există şanse ca bătrânii să fie mai puţin ciudaţi decât tinerii Poate că, dincolo de o anumită vârstă, bărbaţii aşteaptă să schimbe câteva vorbe cu interlocutoarea înainte de a-i cere o poză cu sânii ei — Trebuie să alegeţi un nume de utilizator, spun eu muşcând din fursecul pe care mi l-a oferit — Ce fel de nume? — Un pseudonim, dacă vreţi, răspund eu scuipând prăjitura în mână Are un gust ciudat fursecul dumneavoastră, aţi verificat data pe pachet? — Eu le-am făcut luna trecută la cursul de gătit — Bine Deci nu bifaţi „Gătit” în lista talentelor Aveţi o idee pentru pseudonim? — Nu prea Roro ar merge? — Pfu Uitaţi-vă la pseudonimele femeilor înscrise deja: Tandraromantica , Roscatafrumoasade , Iubitoaredecarti Ar trebui ceva mai original, care să vă caracterizeze şi să stârnească dorinţa de a vă cunoaşte, şi puteţi adăuga un număr care vă place mult Se gândeşte câteva minute în tăcere, apoi se luminează la faţă tocmai când eu duc ceaşca de ceai la gură — Am găsit! Gurmanda , e perfect! Sunt cât pe ce să mă înec şi scuip lichidul fierbinte pe ecran — Vorbiţi serios? Vreţi să atrageţi toţi perverşii sau cum? — Dar de ce spuneţi asta? se miră ea Mi-aţi zis să aleg ceva care mă defineşte, iar eu ador să mănânc Şi sunt născută pe septembrie Nu văd ce sună prost! După ce a optat până la urmă pentru Epicuriana şi a completat vârsta ( de ani), pasiunile (lectura, plimbările, muzica clasică, cuvintele încrucişate, Motus), culoarea ochilor (negri), a părului (Brasilia de la L’Oréal), profesia (pensionară), nu mai rămâne decât să scrie textul care să-i facă pe bărbaţi să vrea să o întâlnească pe Roşa Cu zâmbetul celui care a lucrat bine, ia o cutiuţă de lemn încuiată, o deschide, scoate o foaie pe care o despătureşte şi mi-o pune sub ochi Iubesc apusurile de soare Iubesc să citesc şi încep întotdeauna cu ultimele pagini, în caz că nu aş avea timp să citesc sfârşitul Iubesc mâncărurile bune Iubesc frumuseţea lumii noastre Iubesc să joc scrabble Iubesc pisicile Iubesc să petrec timp cu apropiaţii Iubesc trandafirii când abia îmbobocesc Iubesc mirosul oceanului când e dezlănţuit Iubesc să mă plictisesc Iubesc să cred că într-o zi îmi veţi scrie câteva cuvinte care ne vor face să conjugăm verbul „a iubi” la plural Am rămas fără respiraţie Textul ei e perfect, nu trebuie scos nimic Nu mai e nevoie să mă întreb de unde vine uşurinţa lui Raphaël cu vorbele — Îl migălesc în cap de ceva vreme, mărturiseşte ea uitându-se fix la ecran Sper că o să am mulţi pretendenţi care să-mi facă curte! O, ia uitaţi-vă, Julia! Internetul zice că IubescViata vrea să intre în contact cu mine! Îi explic repede funcţionarea site-ului, apoi ies din apartament în timp ce ea îl întreabă pe primul pretendent dacă poate să-i trimită o poză recentă CAPITOLUL Anne-Marie îmi face semn să mă aşez Îşi scoate creionul înfipt în bucle şi se scarpină la ceafă Parcă şi-ar căuta cuvintele, apoi începe: — M-a sunat Léa, psiholoaga pe care o înlocuiţi în timpul concediului de maternitate După cum ştiţi, deja a adus pe lume un băieţel acum câteva săptămâni Totul merge bine, dar suferă de depresie postpartum şi crede că statul acasă nu-i pentru ea M-a întrebat dacă poate să revină mai repede la serviciu Mă simt ca oamenii aceia care merg pe stradă, cu ochii pe sus ca să admire peisajul, şi se izbesc în plin cu faţa de un stâlp Sunt năucită Ştiu că în curând mi se termină contractul Ar trebui să mă bucur, la urma urmei, trebuia să fie doar o tranziţie, deja e un mic miracol că am rezistat atât de mult Am venit aici fără tragere de inimă, aproape sigură că am făcut o greşeală şi că nu voi întârzia să regret Şi pe urmă au apărut Marine, Greg, Louise, Gustave, Miss Bunica, Élisabeth şi Pierre, Lucienne, Isabelle Încerc să mă pregătesc, dar îmi vine să plâng la gândul că mi se cere să plec înaintea datei prevăzute Probabil că se vede, fiindcă Anne-Marie reia: — Am acceptat să revină mai repede, dar am prevenit-o că nu pot să vă scurtez durata contractului Nu putea să înceapă cu asta? Sadica — Nu am dreptul, continuă ea, şi nici nu vreau Ştiţi, am ezitat mult dacă să vă angajez Nu aveţi deloc experienţă cu persoanele în vârstă, în afară de un stagiu, trebuie să vă mărturisesc că nu v-aş fi ales dacă ar fi existat altă candidatură Dar era urgent, eraţi singura şi n-am avut altă opţiune Prima impresie nu m-a liniştit, aţi întârziat şi arătaţi de parcă tocmai ieşiserăţi dintr-un film cu zombi Sper că are ceva drăguţ de spus după asta, altfel o s-o rog să mă scuze câteva minute ca să mă duc să mă spânzur cu perdelele — Faceţi treabă bună, Julia Sunteţi dedicată, nu vă feriţi să participaţi la activităţi, nu sunteţi zgârcită cu timpul dumneavoastră Dar, pe lângă astea, sunteţi generoasă Faceţi tot posibilul pentru ca ceilalţi să se simtă bine, sunteţi agreabilă, aduceţi o contribuţie importantă la Tamarisca Nu vreau să vă dau impresia că mă amestec în viaţa dumneavoastră, dar cred că şi Tamarisca vă oferă mult Aprob din cap — Nici nu vă imaginaţi în ce măsură — Se vede O să vă spun adevărul: când m-a sunat Léa, am sperat că mă anunţă că nu mai vrea să se întoarcă Mi-ar fi plăcut foarte mult să vă păstrez printre noi Din păcate, bugetul nu ne permite să ţinem doi psihologi, iar Léa a fost aici prima Mi-a refuzat propunerea, ţine să se ocupe singură de pacienţi Aşadar o să revină la data prevăzută, ceea ce ne mai lasă aproximativ două luni de petrecut împreună Aţi început să căutaţi un alt post pentru după aceea? — Încă nu Trebuie să mă apuc — Dacă aud ceva, vă anunţ Nu ezitaţi dacă aveţi nevoie de o scrisoare de recomandare, o s-o scriu cu plăcere — Vă mulţumesc, înseamnă mult pentru mine Îşi înfige din nou creionul în păr şi-mi zâmbeşte — Eu vă mulţumesc Cred că o să le lipsiţi multor oameni de aici Ies din birou un pic zăpăcită În două luni, Tamarisca va fi doar o amintire CAPITOLUL — Crezi c-o să-i mănânce rechinii? — Termină, mă doare burta de atâta râs Raphaël trage din ţigară Stăm unul lângă altul pe spătarul băncii din spatele parcului În josul falezei, zeci de surferi aşteaptă un val bun, călare pe plăcile lor Mă întorceam de la plajă când l-am întâlnit Ieşea din anexă, iar eu intram Mi-a propus să fumez o ţigară cu el Tocmai stinsesem una, aveam nisip până-n interiorul corpului, mă mânca pielea de la apa sărată, probabil că semănam cu o păpuşă din aceea pe care o găseşti după ani pe fundul unei valize, dar am spus da — Ei, îţi prinde bine pauza? întreb — Teribil Ador Londra, îmi ador munca, dar pe moment era greu Număram zilele — Aşa de greu? — Da Prefer să nu mă gândesc prea mult la asta, dacă nu te superi — Nici o problemă Până când stai? — Până mâine seară Dar tu? Pleci curând? — Mda În mai puţin de două luni Dă din cap — Două luni Ştii ce-o să faci pe urmă? — Habar n-am Nici n-am simţit cum trece timpul, trebuie să mă ocup de asta Şi să-mi găsesc un apartament — Eşti singură de mult? M-a întrebat asta brusc, ca un spasm, între două fumuri de nicotină Ca o bormaşină în stratul meu protector — De câteva luni, răspund eu ridicându-mă Trebuie neapărat să fac un duş, ne vedem mai târziu? — Vin şi eu, bunica vrea s-o învăţ să facă smileys pe Net, spune el ridicându-se la rându-i în picioare Presimt că o să mă amuz Traversăm parcul în tăcere Întrebarea lui a aruncat între noi o răceală, aş vrea să spun ceva care să destindă atmosfera, dar nu-mi vine în minte nici un subiect lejer M-a destabilizat Nu pui aşa o întrebare de-a dreptul, inocent În orice caz, nu dacă n-ai şapte ani Când devii adult, capeţi centimetri, păr sau sâni, adesea coşuri, dar mai ales filtre Nu te mai scobeşti în nas în public, nu le mai spui oamenilor că-s urâţi, nu-ţi mai arăţi chiloţii când stai la coadă la Poştă şi nu le întrebi pe persoanele pe care abia le cunoşti dacă sunt celibatare Dacă nu cumva ai vreo idee în cap Ar trebui să fiu flatată Cu cât îl descopăr mai mult pe Raphaël, cu atât bifez mai multe căsuţe în portretul bărbatului meu perfect Tocmai asta e problema Îmi dau seama că-i pândesc e-mailurile, că aştept să vină, că sper să-mi zâmbească Dar nu-i momentul Pică prost E ca poştaşul care sună fix când ai intrat în baie Ca atunci când îţi vine să faci pipi când tocmai ţi-ai vopsit unghiile E ca bucata de salată rămasă între dinţi la un interviu de angajare Pică prost Încă sunt prea vulnerabilă: dacă îmi face rău cineva, mă prăbuşesc Iar el mă sperie Măcar dacă n-ar avea nici un efect asupra mea — Vrei o roşie? N-am găsit altceva ca să dezamorsez stinghereala Mă întristez singură El e împăciuitor, mă urmează până în grădină, unde culegem două roşii de care ne agăţăm ca de nişte colaci de salvare Mă întorc să o iau spre apartament — Cine se ocupă de grădină? mă întreabă el — Gustave Se pare că, după ce a venit aici, a întrebat dacă poate folosi o mică bucată din parc Cantina profită de fructele şi legumele lui, n-am mâncat în viaţa mea căpşune mai bune! Raphaël mă priveşte cu un zâmbet ciudat — Gustave e bătrânelul care umblă cu cadrul şi face glume mereu? — Exact De ce? — Pentru că cred că ştiu cui aparţin vocile pe care le auzim noaptea CAPITOLUL E aproape miezul nopţii când răsună un zgomot din parc Raphaël îmi face semn: pornim Înainte să meargă adineauri la bunica lui, m-a întrebat dacă vocile se aud la întâmplare sau în anumite zile Gândindu-mă bine, mi se pare că le-am perceput sporadic, dar cel mai des sâmbătă seară Aşa că el mi-a propus să încercăm să-i surprindem în seara asta Am acceptat A spus să ne vedem seara târziu, ca să fim siguri că nu-i ratăm şi ca să ne punem la punct planul Am acceptat A adăugat că ne-am putea întâlni în apartamentul meu Am acceptat şi am simţit ceva ciudat în stomac Coborâm scările pe întuneric, luminaţi numai de ecranul telefonului lui Raphaël Trebuie să fim discreţi Nu ştiu despre el, dar eu simt aceeaşi exaltare ca atunci când am fugit prima oară ca să mă duc cu prietenii la plajă Şi ultima, trebuie spus, fiindcă tata mă aştepta în grădină Faptul că mă dusesem la culcare în rochie îl împinsese la bănuieli Inima îmi galopează, corpul mi-e electrizat, mă abţin să chicotesc Raphaël închide încet uşa anexei în urma noastră — O să traversăm în fugă, îmi murmură el la ureche Mă ia de mână Tremur Parcurgem ţinându-ne de mână distanţa care ne separă de clădirea principală La jumătatea drumului îmi dau seama că alerg în vârful picioarelor Între mine şi creierul meu e o ruptură — Mergem pe lângă zid până în spatele clădirii, şopteşte el, şi mai încet, şi mai aproape Fiindcă nu trebuie să fim auziţi Înaintăm tiptil spre parc Aproape am ajuns când auzim un râset Încremenim cu spatele la zid Inima îmi bate în gât, în urechi Dacă Raphaël se înşală? Dacă vocile aparţin unui grup de criminali evadaţi din închisoare? — Mi-e frică, îi şoptesc eu Îmi caută mâna pe pipăite, o ia din nou într-a lui şi o mângâie cu degetul mare Dacă asta ar trebui să mă calmeze, n-a nimerit-o — Hai, aproape am ajuns, spune el foarte încet Mai vrei să mergem? Faţa lui e la câţiva centimetri de a mea, ne privim în ochi În penumbră, vocea lui care şopteşte, mângâierile lui pe mâna mea, respiraţia lui pe obrajii mei pentru câteva clipe, timpul intră în pauză Respiraţia i se accelerează Trebuie să fac un efort pentru a o regla pe a mea Degetele i se strecoară printre ale mele Închid ochii Creierul meu începe să difuzeze un film erotic Tot corpul mă împinge să mă abandonez Dar raţiunea ridică garda — Sunt sigur, spun eu răguşită Mergem? — Am pornit, şopteşte el Vocile se aud tot mai tare pe măsură ce ne apropiem de grădina de legume Recunosc una Apoi pe a doua Raphaël avea dreptate O luminiţă se zăreşte dincolo de zid Îl ocolim încetişor, apoi, dintr-un salt, se proţăpim în faţa celor care-mi bântuie nopţile de câteva luni Aşezat pe un scaun de grădină, Gustave tocmai rulează liniştit un joint CAPITOLUL Tresare când ne vede şi răstoarnă totul pe jos În jurul mesei, Pierre, Élisabeth şi Louise rămân înmărmuriţi — Aha! exclam eu V-am prins, bandă de drogaţi! Pesemne că nu-s deloc credibilă şi că plantaţiile lui sunt foarte bune, fiindcă Gustave izbucneşte în râs, imitat imediat de tovarăşii de fumat Şi de Raphaël — Şi asta e de râs? întreb eu încercând să rămân serioasă în faţa acestei scene improbabile — Doar nu vreţi să plângem! se smiorcăie Élisabeth ştergându-se la ochi, înainte de a pufni iar în râs — O să ne spună că ne dăunează sănătăţii, pufneşte Pierre În faţa ilarităţii generale, mă predau Încep să râd împreună cu ei Louise se uită la mine cu ochi strălucitori: — Vreţi să vă rulăm una? O oră şi jumătate mai târziu, am repetat de zece ori că nu, mulţumesc, nu ţin neapărat, că n-ar fi deloc profesional N-am spus că, în realitate, singurul joint pe care l-am fumat vreodată mi-a dat impresia neplăcută că nu mai sunt stăpână pe nimic şi mi-a provocat un atac de panică memorabil Raphaël trage fără complexe fumuri lungi, în timp ce cei patru fantastici trec la mărturisiri Drogul îi face vorbăreţi Gustave cultivă canabis de când a venit aici — Am fumat primul cui în , aveam treizeci de ani Eu şi nevastă-mea tocmai ne cumpăraserăm o casă la Anglet Noii noştri vecini trăiau în comunitate, erau foarte deschişi, ne-am simpatizat repede Trăiam mult mai convenţional decât ei, dar am păstrat toată viaţa originalitatea asta Cât a fost bolnavă îi dădeam să fumeze pe patul de spital Îi uşura puţin durerea Când am ajuns aici am întrebat dacă pot să-mi fac o grădină de legume De atunci, printre roşii şi căpşune, cultivă plante de canabis, ale căror vârfuri le usucă apoi pe fundul dublu al canapelei sale — Vasăzică ăsta e mirosul din apartamentul dumneavoastră? Totul se lămureşte Până şi ţipetele din noaptea trecută: — Léon ne-a auzit într-o zi vorbind despre asta, explică Pierre Ne-am temut să nu ne pârască, aşa că i-am propus să ni se alăture Era o seară cu lună plină, timp de o oră s-a crezut vârcolac N-a vorbit niciodată despre asta — Nu-i de mirare! chicoteşte Élisabeth Gustave i-a dat de înţeles că a filmat momentul când credea că-i cresc gheare Probabil că se teme să nu se afle Raphaël râde La început, Gustave fuma singur Într-o seară, trecând pe lângă apartamentul lui Miss Bunica, a auzit-o plângând Tocmai primise o scrisoare care o informa despre decesul unui vechi prieten, mai mult n-a dezvăluit, dar era distrusă Helmut, fără îndoială A invitat-o să vină cu el Mai târziu, li s-au alăturat Pierre şi Élisabeth, apoi Louise, a treia membră a găştii bunicuţelor Se întâlnesc cel puţin o dată pe săptămână — De preferinţă, sâmbăta, precizează Louise, pentru că atunci e Sarah de gardă şi ştim că doarme buştean Raphaël râde iar E prăjit — Dar cum de n-a văzut sau auzit nimeni nimic? întreb eu — Nimeni nu dă atenţie grădinii de legume, răspunde Gustave, şi avem grijă să nu facem prea mult zgomot, chiar dacă uneori lucrurile derapează Oricum, în toate apartamentele care dau spre partea asta a parcului stăm noi sau rezidenţi care nu aud prea bine De asta şi venim aşa târziu Dar cum aţi aflat? — Eu mi-am dat seama, explică Raphaël trăgând din joint Nu fumasem de mult, dar am recunoscut imediat frunzele în grădină Bravo, frate, e clasa-ntâi! Râset nebunesc general — V-am auzit de mai multe ori, reiau eu Ba chiar am încercat să descopăr de unde vin vocile — O, ştim! spune Gustave V-am văzut odată dând târcoale, ne-aţi cam speriat! N-o să spuneţi nimic, nu? Mă scrutează toţi, aşteptând răspunsul Nu mă gândesc prea mult — Nu spun nimic, promit Oricum, cine m-ar crede? Mă întorc liniştită în anexă De acum, când voi mai auzi voci dinspre parc în toiul nopţii, voi şti că o gaşcă de bunicuţi şi bunicuţe îşi oferă un moment de plăcere Raphaël merge alături — Poate că, spune el, cearta dintre cele două bunici la cantină avea legătură cu traficul de cocaină — Da Şi Arlette e surdă pentru că-şi ascunde pliculeţele de LSD în urechi! E cât pe ce să se înece de râs Deschid uşa şi intrăm în culoarul cufundat în întuneric Nici unul dintre noi nu apasă pe întrerupător Pun piciorul pe prima treaptă a scării — Noapte bună, şoptesc fără să ştiu prea bine de ce, fiindcă numai noi dormim aici, Marine petrecându-şi noaptea la Greg Continuarea se întâmplă foarte repede El parcurge metrul care ne separă, mă sărută scurt, dar apăsat pe gură, bagă cheia în yala apartamentului său şi dispare, lăsându-mă singură cu palpitaţiile mele CAPITOLUL Îi înfrunt pe Louise, Gustave şi Élisabeth la scrabble La Tamarisca, regulile sunt adaptate la vârsta rezidenţilor Adio, clepsidră, fiecare stă cât timp are nevoie ca să-şi formeze cuvintele Abia a început partida şi eu deja sunt la capătul puterilor — E rândul dumneavoastră, Louise De şaisprezece minute Îşi mişcă literele, formează un cuvânt, apoi altul, pufneşte, nimic nu-i convine, dar dacă am încerca aşa — Pot să schimb literele? întreabă ea până la urmă — Da, poţi, dar eşti obligată să cedezi rândul, răspunde Élisabeth — Chiar dacă schimb numai două? Mai bine mă duceam la atelierul de macrameuri După zece zile, depune cuvântul „nuna”, cu u-ul din „nunta” lui Gustave Patru puncte, cam scump minutul E rândul meu Cu n-ul lui Louise, formez „logodnei” Scrabble — Norocul începătorului, spune Louise, căreia nu-i place să piardă — Sau e încornorată! ricanează Gustave Totuşi, lucrurile par să meargă bine cu nepotul Rosei Cele două femei aprobă din cap cu aerul unor cunoscătoare — A, da! răspunde Élisabeth Le sclipeau ochii în seara aia — Aiurea! exclam eu Trebuie să terminaţi cu jointurile, că vă dau halucinaţii Hai, Élisabeth, e rândul dumneavoastră Dacă o ţinem în ritmul ăsta, au să ne găsească uscaţi pe scaune Bătrânul îmi adresează un zâmbet complice, ca şi cum ar şti că ştiu că ştie Élisabeth depune cuvântul — I, N, E, L: „inel” Cuvântul se dublează Gustave se gândeşte îndelung, cam cât durează să frigi un pui, apoi înşiră literele — „Mariaj”, cu i-ul lui Élisabeth, r-ul se dublează, nouăsprezece puncte Louise continuă imediat cu un „kiwi” bine plasat care o ajută să recupereze la scor Apoi eu depun „cerere”, iar Élisabeth „mireasa” Mâna lui Gustave se cufundă sub masă E momentul Élisabeth îmi zâmbeşte nerăbdătoare, în timp ce Louise îşi deplasează jetoanele în căutarea unui cuvânt bun Bătrânul pune prima literă Apoi a doua Apoi a zecea — Dar ai mult prea multe litere! se miră Louise Pe tablă, în litere negre pe pătrate galbene, se etalează cererea lui: VREI SĂ FII SOŢIA MEA Ea se ridică şi îşi duce mâinile la faţă A făcut ochii mari În ciuda indiciilor conţinute în toate cuvintele depuse pe tablă, nu se aştepta deloc Gustave se sprijină de cadru ca să pună genunchiul pe pământ Este momentul pe care îl alege Pierre, ascuns de la început pe coridor, ca să lanseze Marşul nupţial şi să intre în încăpere aruncând petale de trandafiri, urmat de aproape toţi rezidenţii şi angajaţii de la Tamarisca Louise nu s-a clintit E înmărmurită Gustave are lacrimi în ochi Şi eu Se formează un cerc în jurul cuplului — Draga mea Louise, declamă Gustave, n-o să-ţi ţin un discurs lung, n-avem timp pentru aşa ceva Vreau să trăiesc alături de tine fiecare secundă care mi-a mai rămas, nu mă mai pot lipsi de râsul tău Vreau să te fac fericită aşa cum mă faci tu fericit, până la ultima mea suflare Scumpa mea, vrei să te căsătoreşti cu mine? Louise râde şi plânge în acelaşi timp Se apleacă pentru a fi la înălţimea lui Gustave, căruia îi este greu să se ridice, în sală pluteşte liniştea Ea îşi pune mâna ridată pe obrazul bătrânului: — Nimic nu m-ar putea face mai fericită Toată lumea aplaudă, iar eu îmi şterg lacrimile Îmi vor lipsi cu toţii atât de mult CAPITOLUL De la: Raphaël Marin-Goncalves Subiect: Fără Hello, Julia Ce faci? Îmi pare rău că nu ţi-am zis la revedere duminică, am venit să bat la uşa ta, dar se pare că nu erai acasă Voiam să-ţi spun că am petrecut un weekend extraordinar Bunica mi-a spus că a fost o cerere în căsătorie, mi-ar fi plăcut să văd asta! Apropo de bunica, cum ţi se pare în momentul ăsta? O simt puţin schimbătoare, e veselă şi după un minut se închide în ea Ştii dacă s-a întâmplat ceva? Sper că nu i se pare că sunt prea sufocant Pe foarte curând, Te pup Raph Duminică eram acasă când a bătut la uşă Am rămas nemişcată până când paşii lui s-au îndepărtat pe scară Seara de sâmbătă m-a dat peste cap Sărutul lui m-a tulburat Sentimentele mele m-au răscolit Trebuie să mă protejez Salut, Raphaël Sunt bine, mulţumesc, sper că şi tu Nu-ţi face griji pentru duminică, nu-i nici o problemă Ieşisem să mă plimb Într-adevăr, Gustave i-a cerut mâna lui Louise, a fost un moment magic Greg a filmat totul, o să-ţi poată arăta Eu n-am avut impresia asta cu bunica ta Dimpotrivă, o simt în largul ei şi din ce în ce mai sigură pe ea Poate că prea pui tu lucrurile la inimă O seară frumoasă Pe curând! Julia Mesajele mele către fisc sunt mai călduroase de atât Mă costă să fiu aşa de rece, apăs cu regret pe „trimite” Nu vreau să-l rănesc pe Raphaël Vreau doar să evit să fiu eu rănită Telefonul îmi sună exact când închid calculatorul E Marion — Salut, fată! Aşa deci, ai uitat-o pe cea mai bună prietenă a ta? atacă ea — Dixit cea care trebuie să vină pe la mine de şase luni Ce mai faci? — Beton, am o grămadă de lucruri să-ţi povestesc, dar poate aştepta până pe septembrie — De ce pe septembrie? întreb eu prăbuşindu-mă pe canapea — Pentru că vii la Pariiiiis! Te previn: o să-ţi placă Închipuie-ţi că într-una din serile trecute eram la ziua lui Peter, ştii, tipul de la Charlotte Cartel? Pe scurt, era super-snob, dar am făcut cunoştinţă cu Jacques Martin, nu ăla mort, bine-nţeles, ci directorul Clinicii de Păr, din arondismentul Ştii Clinica de Păr? — Nu, dar numele nu prea lasă loc imaginaţiei — Exact Şi ştii ce? Oamenii care-şi pierd părul nu reacţionează prea bine Te las să ghiceşti: caută un psiholog I-am zis că eşti cea mai bună, ai întâlnire pe la ora unşpe Ei, cine-i cea mai bună prietenă din lume? Cea mai bună prietenă din lume sunt eu Fiindcă, pentru a nu-i strica lui Marion bucuria, mă extaziez şi-i mulţumesc, deşi visez un singur lucru: să închid şi să-mi vâr capul sub pernă SEPTEMBRIE „De fiecare dată speranţa duce mai departe decât teama ” JÜNGER CAPITOLUL Ştiu pe de rost genericul de la O viaţă mai frumoasă În fiecare seară, când începe, mă străduiesc din greu să nu-l cânt Probabil că Julia cea de la începutul anului se strică de râs văzându-mă Episodul din seara asta e important: vom vedea în sfârşit chipul preotului care de mult timp face să bată inima lui Mélanie Tensiunea e la culme, ochii rezidenţilor sunt aţintiţi asupra ecranului, iar mâinile crispate pe braţele fotoliilor Ca în fiecare seară, Greg şi cu mine stăm pe ultimul rând În mod excepţional, Marine e şi ea prezentă: Greg i-a promis o surpriză dacă vine Pe ecran, Mélanie merge fără grabă pe peronul gării Trebuie prelungit suspansul, spectatorii aşteaptă numai de şase luni Îl întreabă pe un controlor dacă trenul care soseşte este cel dinspre Paris — Ce-a zis? întreabă Arlette — Şt! se răsteşte Léon, care, de când am avut tupeul de a-i zădărnici planurile, se aşază în primul rând ca să fie cât mai departe de mine Mai departe de atât, ar intra în ecran Trenul intră în gară Mélanie scoate o batistă La fel şi Louise Schimbare de scenă Samia plânge, fiindcă soţul ei Boher nu o crede când îi spune că fosta lui iubită e complet nebună şi că a ameninţat-o că le va răpi copilul Élisabeth se revoltă: — Eu, în locul ei, aş divorţa pe loc — Eu, în locul ei, i-aş scoate dinţii unul câte unul şi i i-aş băga pe gât Mai mulţi rezidenţi se întorc şi se uită ciudat Poate că pun eu prea mult lucrurile la inimă Revenire pe peronul gării Melanie verifică pe telefon numărul vagonului în care se află Luc Părintele Luc pentru apropiaţi Uşile se deschid, iese un picior, gros-plan pe pantoful negru, schimbare de scenă Greg dă întruna din picior — E totul în ordine? mă interesez eu — Da Doar că abia aştept să văd cum arată La televizor, Barbara se întreabă dacă trebuie să-i spună lui Ahmed că l-a înşelat Pierre dă din cap că nu — Nu trebuie să mărturiseşti niciodată genul ăsta de lucruri, asta nu face decât să-ţi uşureze conştiinţa şi să-i rănească pe toţi Élisabeth are o expresie uimită Deschide gura să răspundă când imaginea revine la Melanie E momentul Vom descoperi, în sfârşit, chipul lui Luc Pantoful negru coboară pe peron, camera urcă pe picioare, pe mâini, pe gât Ei, cum arată preotul? — Dar ce bine seamănă cu Greg! exclamă Louise când i se dezvăluie chipul Mă uit la Greg, apoi la ecran, apoi la Greg, apoi la ecran Nu-mi cred ochilor Nici Marine, dacă e să mă iau după gura ei căscată Toţi rezidenţii sunt acum cu ochii spre Greg El zâmbeşte — Tu eşti? articulează Marine — Păi, da, eu sunt! se fuduleşte el — Dar când? Cum? Povesteşte! exclam eu Imaginile continuă să-şi spună povestea pe ecran, dar cea care interesează acum pe toată lumea e cea a animatorului de la casa de bătrâni care apare în O viaţă mai frumoasă — Ţineţi minte săptămâna mea de concediu? Ei bine, eram la Marseille! Am trecut de audiţii la începutul anului, de asta mi-am luat două zile libere, şi m-au acceptat pentru rolul preotului! — Trebuie să mergi des? se îngrijorează Marine El râde — Apar numai în două episoade Îmi pare rău că stric suspansul, dar Luc a venit să-i spună în faţă lui Mélanie că între ei nu poate fi nimic Élisabeth începe să plângă — De ce plânge? bodogăneşte Léon Prefera ca preotul să trăiască în păcat? — N-are legătură cu asta, se smiorcăie bătrâna Sunt tristă fiindcă Greg o să ne părăsească, acum, că e vedetă Pierre îşi cuprinde soţia în braţe şi o consolează Lucienne îi aruncă o privire sumbră lui Greg Toată lumea aşteaptă răspunsul lui Probabil că nu anticipase reacţia asta — Păi, tocmai voiam să vă spus, vorbeşte el lăsând capul în jos, că m-a sunat Tarantino azi-dimineaţă Vrea să joc rolul principal în următorul lui film Mi-a dat timp de gândire, dar sigur că n-am nevoie La lucruri de genul ăsta nu mai stai să te gândeşti! — Ce-a zis? întreabă Arlette Louise duce mâna la gură Marine e la fel de uimită ca şi mine să constate cât de creduli sunt I-ai putea face să creadă că vine un dinozaur la cină şi ei s-a întreba ce mâncare să-i gătească — Aşa că i-am răspuns că e foarte amabil, dar că prefer să am în continuare grijă de dragii mei rezidenţi Feţele se luminează — Sunteţi un om bun, Gregory! afirmă Pierre — Şi o vedetă, pe deasupra! adaugă Lucienne Greg se împăunează — Nu vreţi şi să redenumiţi Tamarisca cu numele lui Greg? spune Marine râzând — De ce nu? răspunde Gustave „Cămile bătrân Greg”, sună bine! — În orice caz, suntem foarte mândri de dumneavoastră, tinere Aţi trăit o aventură frumoasă şi noi o împărtăşim puţin Greg zâmbeşte către Marine: — Noroc că unii sunt mândri de mine Drept unic răspuns, ea îi cuprinde faţa cu mâinile şi îşi lipeşte gura de a lui Rezidenţii sunt uluiţi: este prima oară când cuplul se afişează în public În timp ce Marine se desprinde din îmbrăţişare, Rosa se întoarce spre mine cu o expresie circumspectă: — N-am înţeles totul şi ea e actriţă? CAPITOLUL Marion a pus aşternuturile mele preferate: cele albe cu broderii E foarte ciudat să mă întorc în acest apartament parizian în care am trăit câteva luni Am impresia că epoca aceea ţine de o altă viaţă şi, în acelaşi timp, automatismele revin de parcă n-ar fi încetat niciodată Mă aşez pe partea stângă a canapelei, ca înainte — Ei, ţi-a fost dor de Paris? întreabă Marion băgând o capsulă de cafea în maşină — Sincer? Nici o clipă Singurul lucru care-mi lipseşte e un Starbucks, dar nu contează aşa de mult în comparaţie cu oceanul Închide ochii şi lasă capul pe spate — Oceanul Trebuie musai să vin odată la tine Dar n-o să fii prea tristă că te întorci aici, nu? Întrebarea ei cade ca o palmă — Nimic nu e încă hotărât, nici măcar n-am fost la interviu! — Nu, dar te-am vândut bine! Sunt sigură că o să se rezolve De când m-a sunat Marion, m-am gândit mult la oportunitatea asta De mai multe ori am pus mâna pe telefon ca să-i cer să anuleze De fiecare dată, am închis înainte de prima sonerie N-am chef să lucrez iar la Paris Dar, dacă mi s-ar propune, n-aş avea chef să lucrez nici la Roma, Bordeaux sau Biarritz Ce-mi doresc eu e să lucrez în continuare la Tamarisca Or, Anne-Marie a fost categorică: peste o lună mi se termină contractul N-am de ales, iar postul oferit nu mi se pare chiar aşa de oribil — Ascunde-ţi puţin bucuria, mormăie Marion întinzându-mi o ceaşcă aburindă — Da, da, sunt entuziastă, te asigur! Singurul lucru care mă necăjeşte un pic e că trebuie să mă îndepărtez din nou de familia mea — Gata, i-ai zis totul maică-tii? — Nu încă, dar mă simt din ce în ce mai pregătită Mai am numai câteva zăvoare de tras şi gata Deci o să sune cam aşa: „Mama, am petrecut opt luni la câţiva metri de tine fără să-ţi spun şi acum, că ştii, plec înapoi, salut!” — O să înţeleagă, sunt sigură — Sper Îmi zâmbeşte cu blândeţe — Şi adevăratul motiv pentru care te-ai întors la Biarritz, vrei să vorbim despre asta? murmură ea Ridic din umeri în tăcere Înţelege că răspunsul e negativ, astfel încât continuă fără tranziţie: — Am întâlnit pe cineva — Nu se poate! Povesteşte! Marion chicoteşte şi-mi mărturiseşte cum s-a îndrăgostit la prima vedere de Issa — Mi-am spart un dinte muşcând dintr-un sandvici Nu o măsea, altfel n-ar fi amuzant, ci un dinte din faţă Să mă fi văzut, parcă eram Zézette E foarte simplu: aş fi înmuiat şi un vibrator Dentistul meu lipsea, înlocuitorul lui mi-a salvat viaţa Era Issa Mi-a cunoscut interiorul gurii şi al nasului înainte să mă cunoască pe mine, tipul n-o să mă părăsească niciodată Râde Mă uit la ea şi sunt frapată dându-mi seama că nu mi-a lipsit Ca şi cum ar fi fost prezentă în filigran Ca şi cum gândul că o pot suna în orice moment, că era acolo ar fi fost echivalent cu a o suna propriu-zis Marion m-a primit într-o seară cu valizele în mâini şi cearcăne sub ochi N-a pus întrebări, a întins aşternuturile albe cu broderii pe canapea şi mi-a gătit pastele cele mai oribile pe care le-am mâncat în viaţa mea N-a întrebat niciodată cât am de gând să stau, nici nu m-a făcut să simt că o deranjez Nu m-a judecat când mă întorceam în zori, mirosind a alcool şi a bărbatul din noaptea aceea Îmi punea prezervative în geantă Mamei, când se îngrijora că nu primise nici o veste de la mine, îi spunea că sunt bine M-a încurajat să plec la Biarritz deşi avea să-i fie dor de mine Prieteni s-au mai perindat prin viaţa mea Unii au contat, mult Gaşca din liceu, colegele de facultate, amicii de la petreceri Au fost mutări, certuri, caractere care se schimbă, la fel şi opinii, mesaje tot mai rare şi amintiri care se estompează Dar cu Marion, n-am nici o îndoială, o să ne ajutăm la aranjarea perucilor când o să avem optzeci de ani — Dar tu, tot hotărâtă să rămâi singură până la sfârşitul zilelor? Întârzii prea mult cu răspunsul, e dubios — Ai întâlnit pe cineva! jubilează ea Scutur din cap, ridic din umeri şi spun de două ori „nu” Şi asta e dubios Marion vine să se aşeze lângă mine şi mă priveşte drept în ochi, cu un zâmbet în colţul gurii Mai rău decât orice tortură Mă pufneşte râsul — Vreau să ştiu tot, spune ea — Nu e mare lucru de spus, nepotul unei rezidente noi îmi face curte şi nu mi-ar displăcea, dacă circumstanţele ar fi altele — Ce circumstanţe? face ea încruntând din sprâncene — Toate circumstanţele Sunt într-o fază de reconstrucţie, nu pot risca să fiu rănită încă o dată Oricum, după Marc, cred că n-aş mai reuşi să am încredere în cineva În plus, e nepotul unei paciente Iar eu am plecat la Biarritz ca să mă regăsesc, nu trebuie să mă las distrasă Şi apoi — E lungă lista asta? Serios, Julia, ştii cât ţin la tine Dar n-am auzit niciodată motive aşa idioate ca să respingi pe cineva Şi mai ce? Alinierea planetelor nu e favorabilă? Ridic din umeri, ofensată — N-am nici un motiv să mint Nu văd de ce-aş găsi pretexte Mă împinge uşor cu umărul — Tu eşti psiholoaga, fată Dar parcă te-ai gândi că nu ţi se poate întâmpla nimic bun Ştii, viaţa nu e făcută numai din drame Rămân interzisă timp de câteva secunde Ultima ei frază m-a izbit violent Are dreptate Inconştient, sunt convinsă că mi-am epuizat cota de fericire şi că decesul tatei a deschis balul încercărilor prin care trebuie să trec Mai rău, angoasa mea nu e niciodată mai puternică decât atunci când totul merge bine Ca şi cum va trebui neapărat să plătesc pentru asta Nu degeaba, în ultima vreme, îmi vine des în minte un citat din Castelul mamei mele de Pagnol, care mă marcase deja în copilărie: „Aşa este viaţa oamenilor Câteva bucurii, şterse foarte repede de necazuri de neuitat Nu este nevoie să le spunem asta copiilor” Adorm câteva ore mai târziu în sunetele aproape uitate ale nopţii pariziene, fericită că mi-am regăsit prietena, anxioasă pentru interviul de mâine şi cu impresia că am pus ochelari pe nişte ochi care nu vedeau prea clar CAPITOLUL Jacques Martin mă priveşte atent în timp ce eu mă supun cerinţei lui: mă prezint în câteva fraze Am impresia că-s un pachet de detergent care trebuie să convingă clienţii că spală mai bine decât concurenţa În sala de aşteptare a directorului de la Clinica de Păr mai sunt două persoane Am pierdut puncte încă de la intrarea în birou: cred că am avut un gest de recul descoperind că e chel — De ce vreţi să lucraţi la Clinica de Păr? Pentru că sunt pasionată de păr de când eram foarte mică, chiar mi-am grefat un smoc pe inimă Altă întrebare? — Însoţirea persoanelor care suferă este specialitatea mea şi cred că persoanele care-şi pierd părul pot să sufere cu adevărat din cauza asta Dumneavoastră le ajutaţi pe plan fizic, implantându-le păr, eu pot să le ajut pe plan psihologic, oferindu-le receptivitatea şi înţelegerea de care au nevoie Zâmbeşte şi îşi încrucişează braţele — Care sunt principalele trei calităţi ale dumneavoastră? Ştiu să mă apăr cu un cuţit cu vârful rotunjit, pot să-mi blochez spatele făcând gimnastică aerobică şi sunt expertă în O viaţă mai frumoasă — Sunt foarte receptivă, răbdătoare şi organizată Notează răspunsul pe spatele CV-ului meu şi continuă: — Clienţii noştri sunt adesea oameni grăbiţi, care au o viaţă foarte plină Nu-şi permit să vină la întâlniri după orarul oamenilor obişnuiţi Sunteţi dispusă să lucraţi la ore mai puţin convenţionale? — Mai puţin convenţionale? — Uneori dimineaţa devreme, uneori seara târziu, alteori în weekend Rareori ştim dinainte La Clinica de Păr, cuvântul de ordine este „Ne adaptăm” Sunteţi dispusă să lucraţi mai mult şi să fiţi flexibilă? Sunteţi dispus să adăugaţi cifre la salariu şi să mă plătiţi când vreau? — Sunt capabilă să mă adaptez când sunt pasionată Zâmbeşte Pachetul de detergent începe să-i placă Discuţia continuă în ritmul întrebărilor obişnuite, care este cea mai frumoasă reuşită profesională a dumneavoastră (am bătut-o pe Lucienne la scrabble), aveţi de gând să faceţi copii în următorii zece ani (vreo cinşpe, toţi odată, dacă se poate), ce pasiuni aveţi (somnul, să fac rotocoale cu fumul de ţigară şi reportajele despre marmote), mă întreb ce caut aici Exact ca în ziua sosirii la Tamarisca Poate e un semn Jacques Martin închide pixul şi îşi reazemă spatele de fotoliu Discuţia pare să fie pe sfârşite — O ultimă întrebare, domnişoară Rimini Mi-aţi spus că în curând vi se termină contractul Văd că înainte aţi lucrat la o clinică de chirurgie estetică din Buttes De ce aţi plecat de acolo? Pentru că a murit tata, pentru că prietenul meu a preferat să-şi alinte computerul, nu iubita nefericită, pentru că bunica a dispărut din cauza unui AVC şi pentru că trebuia neapărat să plec din Paris înainte să mi-o pun cu toţi locuitorii lui şi cu Turnul Eiffel Reflectez la cel mai bun răspuns când el îşi trage scaunul în spate şi se ridică — Mulţumesc pentru timpul acordat acestei întâlniri, spune el întinzându-mi mâna Vă voi contacta imediat ce voi lua o decizie Îi strâng mâna şi mă îndrept spre uşă simţind cum îmi îngheaţă sângele în vene La naiba! Ultima tiradă am gândit-o cu voce tare CAPITOLUL De la: Raphaël Marin-Goncalves Subiect: Apropo Hello, Julia Un mesaj puţin diferit de celelalte, de data asta E trei noaptea, sunt epuizat şi vreau pur şi simplu să-ţi spun că vizitele mele la Tamarisca n-o să aibă la fel de mult farmec când tu n-o să mai fii acolo Sper să nu regret mâine mesajul ăsta Te sărut, Raph Şterg brusc emailul Ca pentru a-mi scurtcircuita creierul înainte să identifice bucuria Păcat că nu există coş de gunoi în memorie CAPITOLUL Martine, fiica lui Gustave, şi-a făcut timp să ne facă o mică vizită Aproape am terminat şedinţa lunară de personal când intră în sala de mese fără să bată la uşă, fluturând o carte poştală — Cele două bătrâne de pe bancă mi-au spus că vă găsesc aici Ce-i cu gluma asta? întreabă ea aruncând cartea poştală pe masă E prea departe ca să văd, dar ştiu ce scrie pe ea, pentru că eu am fost să le printez Ce faceţi pe octombrie? Louise şi Gustave se căsătoresc! Sunteţi invitaţi călduros să le împărtăşiţi fericirea cu ocazia ceremoniei care va avea loc la ora la primăria din Biarritz Cu braţele încrucişate, aşteaptă un răspuns — Cine sunteţi? întreabă Marine — Sunt doamna Martine Luret, fiica lui Gustave Champagne Anne-Marie îi arată un scaun — Luaţi loc, vă rog — Nu vreau să iau loc Poate cineva să-mi explice? — Fără îndoială, tatăl dumneavoastră vă va explica mai bine decât noi, răspund eu încercând să nu-mi arăt colţii — Tatăl meu e un om bătrân care nu mai e întreg la minte, dacă o fi fost vreodată Credeam că, aducându-l aici, îmi asigur liniştea Cum îl puteţi lăsa să facă o asemenea nebunie? Greg intervine — Tatăl dumneavoastră ştie ce face, ar trebui să discutaţi cu el Le stă bine împreună — N-am nici un chef să-l văd pe tatăl meu făcând pe adolescentul, mulţumesc frumos Doamna nu s-a înşelat, n-a pus ochii pe el întâmplător Vă previn, o să cer să fie pus sub tutelă şi o să-l mut în altă parte — Se calmează circara asta? se răsteşte Marine ridicându-se Greg îi pune mâna pe braţ, Anne-Marie face ochii mari Fiica lui Gustave e stacojie — Pardon? Cu mine vorbiţi? — Nu, cu mă-ta! Vă daţi seama ce faceţi? Tatăl dumneavoastră e un om adorabil, de ce naiba vreţi să-i stricaţi fericirea? — Marine, tăceţi, vă rog, intervine Anne-Marie — Atunci pot s-o pocnesc? În jurul mesei se aud chicoteli Mă abţin să pufnesc în râs Anne-Marie insistă: — Marine, luaţi loc, vă rog Doamnă, continuă ea adresându-se fiicei lui Gustave, nu putem face nimic pentru dumneavoastră Este o problemă pe care trebuie să o lămuriţi cu cel în cauză, nu avem nici o putere asupra deciziilor tatălui dumneavoastră Dacă vreţi să mai discutăm, vă rog să vă faceţi o programare, noi avem de terminat şedinţa Martine iese din încăpere fără o vorbă Uşa se trânteşte, izbucnesc râsete, reacţiile sunt unanime: — Ce scorpie! — Bietul Gustave, el e aşa de drăguţ — Să mai faci copii Şedinţa se termină după câteva minute Ies să fumez cu Marine, care e montată în continuare Gustave e în parcare, în picioare lângă o maşină Din interior, prin geamul întredeschis, fiica lui îi vorbeşte Louise, aşezată pe banca ei obişnuită, urmăreşte scena Ne ducem lângă ea — V-aţi cunoscut viitoarea noră? o întreb pe un ton ironic — N-a vrut să mă salute, răspunde Louise tristă Gustave mi-a vorbit atât de mult despre fiica lui încât abia aşteptam s-o cunosc A spus că înainte era altfel — Poate că, dacă o lovim zdravăn, o să redevină ca înainte? propune Marine Gustave încă vorbeşte când maşina se îndepărtează Rămâne câteva clipe singur, sprijinit de cadru, uitându-se în urma maşinii, apoi se întoarce şi vine spre noi Aproape că a ajuns în dreptul nostru când maşina reapare Fiica lui deschide geamul din dreapta şi-i strigă: — Tată, te previn, dacă faci asta ai terminat-o cu mine! El se întoarce şi-i răspunde pe un ton dezabuzat — Draga mea, de mult am terminat-o cu tine Te iubesc şi o să te iubesc până la ultima suflare, pentru că mi-o amintesc pe fetiţa afectuoasă şi veselă care erai Râdeai tot timpul Fetiţa aceea a dispărut de mult Ştiu că eşti supărată pe mine, draga mea, o să regret întotdeauna că ţi-am făcut atâta rău M-am scuzat de zeci de ori, nu te pot obliga să mă ierţi Îţi doresc să fii fericită, asta-mi doresc cel mai mult pe lume, chiar dacă nu sunt de faţă Şi eu am dreptul să fiu fericit şi n-o să te las să-mi distrugi asta Mă însor cu Louise, fie că vrei sau nu, şi o să-mi sfârşesc viaţa alături de ea Dacă alegi să nu mai faci parte din viaţa mea, accept Oricum, fiica mea îmi lipseşte deja de ani de zile Tace În atitudine i se citeşte speranţa, mâinile îi tremură pe cadru Fiica lui nu-l scapă din ochi, impasibilă, încet, geamul se ridică până se închide complet Apoi se aude cum demarează şi maşina se îndepărtează El ridică din umeri şi se întoarce, cu un aer fals detaşat — O să avem un tacâm mai puţin de plătit! CAPITOLUL — Cum vă simţiţi? Aplecată deasupra mesei sale rotunde, Louise împleteşte săculeţi de lână pentru bomboane Suflu în ciocolata caldă pe care mi-a făcut-o Îmi va lipsi acest ritual săptămânal — Minunat! Îmi amintesc perfect pregătirile pentru prima mea nuntă, eram în culmea fericirii Nu credeam că o să retrăiesc asta vreodată, ce bucurie! Şi dumneavoastră ce faceţi? Şedinţele mele cu Louise seamănă mai mult cu nişte conversaţii între apropiaţi decât cu o consultaţie De fiecare dată se interesează de mine, îmi pune întrebări, îmi cere noutăţi Este singura pacientă căreia îi fac uneori confidenţe Un efect secundar al ciocolatei calde, fără îndoială — Şi eu sunt bine Ştiţi cumva dacă Gustave a mai primit vreun semn de la fiica lui? — Nu mi-a spus, presupun că nu Dar dumneavoastră aveţi veşti de la Raphaël? — De la Raphaël? repet eu, surprinsă — Ei, nu faceţi pe nevinovata Când aţi plecat în seara aceea, lângă grădină, am făcut pariuri despre data primului vostru sărut Nici măcar nu ştiu cum să răspund Pare-se că toată lumea e la curent cu ceva care mă priveşte, dar despre care eu nu ştiu nimic — Vă asigur că nu se întâmplă absolut nimic cu Raphaël De fapt, începe să mă sâcâie că toată lumea îmi vorbeşte despre el De parcă nu poţi să petreci puţin timp cu cineva fără să ai alte intenţii Oftează — Când îmi puneţi întrebări, încerc să vă răspund cât mai sincer Altfel n-are rost Puteţi să faceţi la fel? Încuviinţez din cap — Se întâmplă ceva între dumneavoastră şi Raphaël, nu-i aşa? Nu-mi pusesem niciodată întrebarea aşa de direct Am nevoie de câteva secunde ca să ştiu să răspund — Nu ştiu Aşa cred Îmi place Mult Prea mult Asta mă sperie, aşa că prefer să-l ţin la distanţă Lasă andrelele şi îmi ia mâna — Aveţi vârsta nepoţilor mei O să vă vorbesc ca şi cum aţi fi nepoata mea Bine? — Bine, răspuns eu, cu un nod în gât — Dacă mi-aţi fi nepoată, v-aş spune că frica este un sentiment necesar, care ne poate salva de anumite pericole Dar poate şi să-i paralizeze pe cei care-i acordă prea mult loc Nu ştiu ce aţi păţit, dar vă presăraţi drumul cu pietricele de frică Dacă aţi fi nepoata mea, v-aş spune că trebuie să vă stăpâniţi frica Ea trebuie să vă fie carburant, nu frână De ce vă temeţi cel mai tare? Cuvintele ei mă tulbură Parcă s-ar fi plimbat prin creierul meu, m-a conturat cu o exactitate impresionantă — Nu ştiu Cred că de suferinţă Am impresia că sunt mereu în gardă, ca şi cum m-aş aştepta să mi se întâmple o dramă E atât de dureros când totul se dă peste cap aşa, fără avertisment Ca şi cum subconştientul meu ar încerca să se pregătească rămânând în alertă — Pentru că nu aveţi încredere în sine Cea mai mare frică sunteţi chiar dumneavoastră Dacă aţi fi nepoata mea, v-aş spune că, dacă scăpaţi de frica asta de dumneavoastră înşivă, n-o să vă mai fie frică de nimeni Nimeni n-o să vă mai facă să suferiţi dacă credeţi în dumneavoastră Fiecare cuvânt al ei are asupra mea efectul unui pansament smuls Mă doare, dar sub plasture rana a început să se cicatrizeze Louise îmi cunoaşte modul de funcţionare mai bine decât mine însămi — Am uitat patruzeci de ani din viaţă, continuă ea Asta m-a învăţat un lucru fundamental, fără îndoială, secretul fericirii: viaţa înseamnă prezentul Înseamnă aici şi acum De la ziua de ieri trebuie să păstrezi numai partea bună De la cea de mâine nu trebuie să aştepţi nimic Nu poţi schimba trecutul, nu poţi cunoaşte viitorul Din nefericire, am învăţat asta cu Maryline Frica decurge din trecut şi strică viitorul Lăsaţi bagajul din mână, micuţa mea Julia Adesea, abia la sfârşitul vieţii apreciem valoarea prezentului Aveţi şansa de a fi înconjurată de oameni care vă deschid ochii Profitaţi de ea Îmi mângâie mâna Plâng Începe să devină un obicei Aici, am impresia că petrec mai mult timp plângând decât invers Cine ştie, oi fi soluţia la penuria de apă din lume Ies din şedinţă complet buimăcită Noroc că e ultima pe ziua asta Mă întorc în apartament, am ceva important de făcut înainte de cină Deschid laptopul, îl pun pe genunchi şi tastez pe Google: „Cum să scapi de frici” CAPITOLUL Raphaël stă la masa bunicii lui Îmi mestec morcovii raşi încercând să nu mă uit prea mult la el Abia dacă a dat din cap în semn de salut Dacă ar fi mai rece de atât, ar fi un om de zăpadă Nu ştiam că vine în weekendul ăsta Nu mi-a mai scris după mailul la care n-am răspuns Am simţit ceva în stomac când l-am văzut adineauri Nu fluturi Mai degrabă nişte lilieci Iese înainte de desert, cu pachetul de ţigări în mâini Aştept câteva minute şi mă duc după el Stă pe banca din spatele parcului — Salut! îi arunc pe un ton vesel Nu ştiam că vii, până când stai? — Mâine plec, răspunde el laconic Priveşte drept înainte E supărat Şi eu aş fi, în locul lui Nu ştiu ce să-i spun ca să aranjez lucrurile Discuţiile cu Marion şi Louise nu mi-au spulberat fricile, dar m-au ajutat să mă hotărăsc să le trag un şut sănătos Dacă nu-mi asum riscuri, adevăratul pericol e să stagnez într-un fel de toropeală care m-a cuprins de câteva luni Primul pe care aş vrea să mi-l asum e să mă deschid faţă de Raphaël Nu neapărat uşa cu totul, dar o fereastră O lucarnă O ferestruică Cum ar putea să-mi facă rău intrând printr-o fereastră micuţă? — E mai bine la serviciu? întreb eu — E bine Weekendul l-am epuizat Serviciul l-am epuizat Trec la vreme — E şi frumos, ai noroc, toată săptămâna a plouat! — Mă duc înapoi la bunica Stinge ţigara fumată pe jumătate, se ridică şi se îndepărtează fără să-mi arunce o privire Tocmai mi s-a trântit fereastra-n nas Doare CAPITOLUL Mă pregătesc să petrec o seară de sâmbătă sub plapumă când cineva îmi bate la uşă Deschid, Élisabeth stă în cadrul uşii cu un aer panicat — Veniţi repede, avem nevoie de dumneavoastră! Nu pun nici o întrebare Faptul că a urcat scările e de ajuns ca să mă convingă de gravitatea situaţiei Îmi trag o geacă peste pijamaua cu iepuri roz şi o urmez pe trepte Nu scoate o vorbă, dar, trecându-mi braţul pe sub al ei, simt că tremură Sau poate că eu Nu se aude nici un zgomot din clădirea principală S-a înserat de ceva timp, după cină fiecare s-a întors în apartamentul lui O urmez pe culoare, cu frica-n suflet Ce-o să găsesc? Dacă a preferat să vină după mine în loc să anunţe persoana de gardă, nu poate fi decât important Îmi trece prin cap că ar putea fi vorba de micile lor întâlniri secrete Sper că nu s-a întâmplat nimic cu Pierre, Louise sau Gustave Ajunse în faţa uşilor batante ale sălii de mese, ea se opreşte — Micuţa mea Julia, ceea ce veţi vedea nu trebuie divulgat cu nici un pretext Trebuie neapărat să păstrăm secretul până la capăt — Bine, spun simţind cum inima îmi răsună în tot corpul — Trebuie să vă leg la ochi — Poftim? exclam eu De ce vreţi să mă legaţi la ochi? — Şt, vorbiţi mai încet! Trebuie să iau toate precauţiile Vă rog, nu puneţi întrebări Ochii ei mă imploră Povestea asta nu are sens, dar, pentru un motiv care-mi scapă, o las să-mi lege pe ochi o eşarfă care duhneşte a apă de colonie — Câte degete am? întreabă ea — Habar n-am, dar acuşi n-o să mai aveţi nici unul dacă mă lăsaţi aşa Aud uşa deschizându-se, şuşoteli, mai multe respiraţii Aud un bocănit regulat în pardoseală, ca un cadru Îmi simt picioarele căutând podeaua la fiecare pas Simt mâna lui Élisabeth ducându-mă spre necunoscut Apoi mă apasă pe umeri şi îmi şopteşte să mă aşez Pe urmă alte zgomote, mirosuri, paşi Rareori am fost aşa de speriată, creierul îmi funcţionează la putere deplină şi n-am nici o idee — Un, doi, trei! face o voce masculină Cineva dezleagă nodul eşarfei şi îmi redă vederea Am nevoie de câteva clipe ca să-mi obişnuiesc ochii cu luminozitatea, totuşi slabă De alte câteva are nevoie creierul meu ca să decripteze scena pe care o descopăr Stau la o masă acoperită cu cocoloaşe de vată şi cu două lumânări aniversare înfipte într-o bucată de pâine De jur-împrejur, Élisabeth, Pierre, Louise, Gustave şi Rosa arborează nişte expresii de satisfacţie În faţa mea, Raphaël pare la fel de năucit ca şi mine — N-am avut petale de trandafir, nici sfeşnice, spune Élisabeth Am improvizat cu mijloacele avute la dispoziţie — Ce înseamnă asta? întreabă Raphaël — Bună întrebare Ce aşteptaţi de la noi? Gustave îşi ia un aer nevinovat care nu-l convinge decât pe el: — Absolut nimic! Pur şi simplu am vrut să vă mulţumim pentru bunăvoinţă pregătindu-vă o cină bună — Dar am mâncat deja! exclam eu — Sst, sst, face Rosa Este întotdeauna loc pentru lucruri bune Vă lăsăm să profitaţi de seara asta, suntem în bucătărie dacă aveţi nevoie de noi Se îndepărtează toţi chicotind Nu pot să nu fiu înduioşată de aceşti vârstnici care, în seara asta, s-au deghizat în adolescenţi Până când privirea mi se opreşte pe chipul închis al lui Raphaël I-am găsit cel puţin un defect: e ranchiunos — E-n ordine? îl întreb — Da — Şi pe tine te-au smuls dintr-o seară liniştită — Mda Nu insist, n-aş vrea să-l deranjez în timp ce scoate un cactus pe fund Antreul ne este servit de Pierre şi Rosa: „Insulă blondă şi nisip alb” Mă uit la Raphaël zâmbind: — Adică taboulé şi o felie de pâine Poftă bună! — Poftă bună! Nu se atinge de farfurie Mă necăjesc pentru capetele albe pe care le văd ivindu-se prin întredeschizătura uşii, cu mai multă sau mai puţină discreţie Doar n-o să ne petrecem toată seara aşa — Pot să-ţi pun o întrebare? — Zi — Ţi se pare normal să faci mutre fiindcă nu ţi-am răspuns la mail? Ce-nseamnă asta? Că dacă nu facem exact ce vrei tu pică pedeapsa? De liberul-arbitru ai auzit? Mă priveşte şocat — Nu fac mutre — Atunci imiţi grozav, bravo! Zâmbeşte — În privinţa mailului, mai degrabă pe mine sunt supărat L-am trimis noaptea, eram rupt de oboseală, când l-am citit a doua zi mi s-a făcut ruşine Dar altceva mă consumă, îmi pare rău că ai luat-o personal Tocmai ce-am aflat, înainte să iau avionul, că firma mea intră în faliment Nu mai am job: fie îmi găsesc altul foarte repede, fie trebuie să plec din apartamentul de la Londra Sunt cam dărâmat Acum mie mi-e ruşine Din fericire, Élisabeth şi Louise vin să ne ia farfuriile şi să servească următorul fel — Onduleu de vânat şi spumă de aur, anunţă ea Altfel, spus, jambon cu piure de cartofi — Totul e bine? întreabă mieros Louise — Foarte bine, mulţumesc! răspund ea Am putea să vedem lista de vinuri? Cele două bătrâne schimbă o privire şi se întorc în bucătărie fără o vorbă După câteva minute apare Gustave şi pune pe masă o sticlă de rom — Am găsit asta în dulapul cu prăjituri Degustare plăcută! Mai rămăsese puţin pe fund, destul ca să ne simţim destinşi La desert („Calea Lactee a insulelor”, iaurt cu vanilie), Raphaël încă nu râde de ceea ce i se întâmplă, dar măcar e mai puţin mohorât — Nu i-am povestit bunicii, să nu-i spui nimic, da? — Promit Ai vrea să rămâi la Londra? — Aşa cred Îmi plac mult oraşul şi englezii, dar nu-s sigur că vreau să-mi petrec viaţa acolo Poate e momentul să fac o alegere Dar tu? Îi povestesc interviul de angajare, izbucneşte în râs când îi detaliez ce am spus acolo — Nu prea cred, dar, cine ştie, poate-i place sinceritatea mea şi-mi dă postul Louise, Gustave, Élisabeth, Pierre şi Rosa ni se alătură — Domnişoară, domnule, restaurantul se închide în curând Putem debarasa masa? — Deja? se miră Raphaël — Întocmai, răspunde Gustave cu un zâmbet maliţios A trecut de miezul nopţii, personalul trebuie să-şi ţină şedinţa săptămânală în grădină Aprob din cap Raphaël face ochii mari şi se adresează Rosei: — Şi tu te duci la şedinţă, bunico? — Da Nu ratez nici una de trei săptămâni! El scutură din cap şi râde nervos — Sunt complet depăşit Cred că trebuie să mă duc la culcare Însoţindu-ne până la uşă, Louise mi se agaţă de braţ şi îmi murmură câteva cuvinte la ureche: — Nu uitaţi: aici şi acum CAPITOLUL Fumăm o ţigară în faţa uşii anexei E frig şi nu e lună N-am aprins lumina Uneori se aud râsete dinspre parc În seara asta am mâncat, fără îndoială, cel mai oribil meniu pe care e omeneşte posibil să-l ingurgitezi Am în faţă pe cineva oarecum închis, oarecum dus pe gânduri Am simţit jenă, agasare, oboseală Totuşi nu vreau ca seara să se termine Ca să o prelungesc, aprind o a doua ţigară Nu vorbim Îi disting doar silueta la doi paşi de mine La rândul lui, scoate încă o ţigară din pachet Aprind bricheta El se apropie şi îşi vâră ţigara în flacără, aspirând Ochii lui îi ţintuiesc pe ai mei Ţigara se aprinde, sting bricheta Nu-i mai văd privirea, dar o simt în continuare asupra mea Respiraţia mi se întretaie Şi lui la fel Simt cum o căldură îmi cuprinde stomacul Să nu fug Să nu încep să vorbesc pentru a evita jena Se întâmplă aici şi acum Îmi înghit saliva şi fac un pas spre el Nu se clinteşte Faţa i se luminează de fiecare dată când trage din ţigară Mă mângâie cu ochii Ce aşteaptă ca să pună mâinile pe mine? Încă un fum Încă un fum luuung Dulce tortură Excitaţia creşte, fiecare bucăţică din pielea mea o aşteaptă pe a lui Ochii îi strălucesc de poftă Niciodată n-am dorit atât de mult pe cineva Mâna lui pe obrazul meu Încet, tandru, închid ochii Îmi alunecă pe gât, la spate, şi îmi urcă în păr Sunt un fior imens Îmi apropie faţa de a lui, îi simt respiraţia pe piele Îmi tremură picioarele Uşor, ca o pană, îmi mângâie buzele cu ale lui Apoi cu limba Doamne, limba lui Se joacă în gura mea, îmi smulge un geamăt, vreau să facă dragoste cu mine, aici, acum, imediat Îmi plimb mâna pe spatele lui, pielea îi e caldă, îl lipesc de mine Respiră tot mai greu, îmi înfig degetele în muşchii lui, mă sărută pe gât, o să cad — Vino, îmi şopteşte el cu o voce răguşită, luându-mă din nou de mână Îl urmez în apartamentul lui, inima mi se zbate în urechi, el închide uşa, stau în picioare în întuneric, cu picioarele moi Vine în spatele meu, îmi ridică părul şi mă sărută pe gât lung, lent Mă sprijin de perete, nu vreau să se mai termine Îmi ridică braţele şi îmi scoate bluza de pijama, buzele îi coboară pe coloana mea, cu şi mai multă ardoare, gem, îmi cuprinde sânii cu mâinile, îi mângâie, îi frământă, apoi se ridică şi se lipeşte de spatele meu Nu mă mai gândesc decât la degetele lui care se joacă cu sfârcurile mele, la sexul lui tare pe fese, la limba lui în ureche, la bazinul lui care se mişcă şi mă face să-mi pierd respiraţia Mă întorc şi-i deschei blugii Aici şi acum CAPITOLUL De mult nu mă mai trezisem în patul unui bărbat El încă doarme Am cunoscut treziri brutale în paturile unor necunoscuţi, întrebându-mă ce naiba caut acolo, simţindu-mă murdară pentru că le dădusem corpul meu de parcă ar fi fost un obiect fără valoare Nu-mi mai aparţinea Plecam fără să fac zgomot, îmi adunam chiloţii, sutienul, rochia şi geanta, dar încercam să las puţin din disconfortul meu Dar tot timpul mă regăsea, după ce mai creştea puţin În dimineaţa asta nu vreau să plec fără zgomot Dimpotrivă, am chef să fac mult zgomot ca să se trezească şi s-o luăm de la capăt Tuşesc El sforăie Îi suflu în faţă Strâmbă din nas, dar nu se trezeşte Îi dau un şut în tibie Se trezeşte tresărind — Ai visat urât? îl întreb cu un surâs inocent Are ochii plini de somn Mă trage lângă el, îmi pun capul pe pieptul lui — Ai dormit bine? îl întreb — Ca un prunc Dar sunt puţin dezamăgit Mă ridic brusc în şezut Sper că nu se referă la prestaţia mea Ridică plapuma şi aruncă un ochi dedesubt — Da, chiar dezamăgit, continuă el Eu credeam că dorm cu Finet Ne petrecem dimineaţa în pat, apoi stomacul ne aminteşte că există o viaţă în exterior Intru în sala de mese la zece minute după el, dar masa drogaţilor nu se lasă înşelată Cinci chipuri mă privesc zâmbind Din fericire, Marine a dormit la Greg, nu e nici unul aici, altfel aş fi demascată Telefonul îmi sună tocmai când atac farfuria cu sfeclă roşie E un mesaj de la Marion „Salut, frumuseţe! Vezi că o să primeşti un apel oficial mâine, să te prefaci mirată, dar n-am putut aştepta să-ţi spun Mi-am petrecut seara cu Jacques Martin, te vrea pentru post Welcome back to Paris, Baby!” CAPITOLUL Stăm tolănite amândouă pe canapeaua lui Marine, trăgând cu ochiul la un reality show unde se discută despre unele şi despre altele, când îl văd Pe tavan, chiar deasupra noastră Imobil Enorm Diform Înfricoşător Sunt înmărmurită Chiar dacă n-aş fi, tot nu m-aş clinti Sigur ar sări pe mine — Marine, articulez eu Marine, e un păianjen deasupra noastră Ea ridică ochii şi scoate un sunet între ţipăt şi icnet — Şt, să nu te-audă Nu cumva să te mişti Îşi face cruce Nu ne dezlipim ochii de tavan Monstruoasa creatură ne priveşte, sunt sigură că zâmbeşte — Parcă ar fi o tarantulă, şopteşte Marine — Parcă ar fi un crab — Ştii cum se zice: „Păianjenul de dimineaţă, necaz, păianjenul de seară, pacoste” Ne stricăm de râs Fără un sunet şi fără nici o mişcare Numai să nu aibă păianjenii o emisiune de perle adunate — Trebuie să ne mişcăm, spune Marine Dacă stăm aşa, o să se ascundă undeva Nu pot continua să trăiesc ştiind că am un păianjen în casă — Bine, dar pe urmă ce facem? Te simţi în stare să-l prinzi şi să-l arunci afară? Mă priveşte fix Cred că-i citesc mila din ochi — Eşti dusă cu pluta! exclamă ea Trebuie omorât, atâta tot Crezi că tubul aspiratorului e destul de lung? Nu răspund — Doar nu vorbeşti serios! se plânge ea Ştiu că ai o problemă cu moartea, dar e un păianjen! Probabil că ai omorât zeci de când te-ai născut, numai înghiţindu-i în timpul somnului — Poate că a venit doar să caute mâncare pentru pui — Atunci dau foc la apartament, aşa o să moară toţi E posibil ca păianjenul să o fi auzit, pentru că, deasupra capetelor noastre, pata întunecată se deplasează Nici una, nici două, corpul meu se ejectează de pe canapea, sare până la uşă şi coboară în goană scările Marine e deja afară când ajung Ridică din umeri: — Precum prefer să trăiesc în aer liber O oră mai târziu, tot nu ne-am făcut curaj să ne întoarcem la etaj N-avem nici ţigări, nici telefon, nici palton, adică marginea prăpastiei nu e departe — Julia, voiam să-ţi spun ceva, declară Marine pe un ton solemn — Ce? Ai omorât un păianjen? ricanez eu — Termină, chiar nu e ceva uşor de spus Mă rog, nu-i nimic grav, dar de fiecare dată când vreau să-ţi vorbesc despre asta îmi vine să plâng — Mă sperii Trage adânc aer în piept şi debitează deodată: — Mă mut la Greg Vrem să încercăm, îmi las lucrurile aici o vreme, pentru orice eventualitate, dar toate nopţile o să mi le petrec acolo Prefer să plec eu prima decât să te văd pe tine plecând Şi apoi, ai văzut ce cadă are? Nu aşteaptă răspunsul meu, ci mi se aruncă în braţe Avea dreptate Păianjen de seară, pacoste CAPITOLUL I-am spus că mă bucur pentru ea şi că-i doresc să fie cu Greg I-am spus că, oricum, nu mai am decât două săptămâni de stat aici înainte de a mă întoarce la Paris I-am spus că nu, nu, pe cuvânt că nu sunt tristă Nu i-am spus că-mi vine să plâng Nu i-am spus că creierul meu programase sfârşitul pe data de octombrie, că nu sunt pregătită Nu i-am spus că plecarea ei o făcea reală şi pe a mea Marine doarme pe canapeaua mea Pentru ultima noapte, a preferat compania mea în locul celei a unui păianjen Asta înseamnă prietenia Eu nu reuşesc să închid un ochi Gândurile mi se îngrămădesc în cap şi ţin somnul la distanţă Îmi revăd sosirea aici, dezorientată, dar cu o certitudine: trebuia să fiu singură Mi-o amintesc pe ea, prima dată când am văzut-o, cu vopseaua în păr E aşa de diferită de tot ce cunoşteam Marine nu trişează, nu umblă cu menajamente, mănuşi sau alte filtre Merge direct la subiect, sinceră, directă, brutală La început, asta m-a destabilizat A răscolit toate bucăţelele care se sfărâmaseră în mine Revăd serile petrecute împreună, râsetele noastre nebune, spaimele, confidenţele noastre Venind să mă angajez la o casă de bătrâni, eu căutam calm, răspunsuri şi, de ce nu, puţină seninătate, dar nu mă aşteptam să găsesc asta Prietenie Încredere Ceilalţi Mâine seară voi fi singura locatară de la etaj Marine nu va mai fi de cealaltă parte a peretelui, n-o voi mai vedea sprijinită în coate pe balcon, când voi ieşi să fumez, n-o voi mai auzi cântând fals când se pregăteşte dimineaţa, nu voi mai putea să-i bat la uşă când am nevoie să râd Cred că aş fi preferat să-mi spună puţin mai devreme Aş fi putut să mă pregătesc, am fi petrecut o seară în care aş fi avut timp să-mi spun că era pentru ultima oară şi să înmagazinez ultimele amintiri Aud scârţâind arcurile canapelei Apoi un oftat enervat Şi vocea lui Marine: — E imposibil să dormi pe canapeaua ta, e şi mai moale decât pula fostului meu! Sau fraza asta, ca ultimă amintire, nu e rea CAPITOLUL De la: Raphaël Marin-Goncalves Subiect: Sâmbătă seara A fost bine Numai la asta mă gândesc Abia aştept să te văd Te sărut, Raph Gâdilături în stomac De la: Julia Rimini Subiect: Re: Sâmbătă seara Da, chiar a fost bine Şi eu abia aştept Te sărut, la fel şi Finet Julia OCTOMBRIE „Cu cât suferinţa va săpa mai adânc în fiinţa ta, cu atât vei putea aduna mai multă bucurie ” KHALIL GIBRAN CAPITOLUL O dată pe lună, microbuzul se umple cu capete cărunte şi o ia spre piscina municipală În program: gimnastică acvatică Când Greg m-a întrebat dacă vreau să-i însoţesc, am chicotit Dar el vorbea serios — Hai, trebuie să profiţi de ultimele tale momente aici! a spus Şiretul Plănuisem să actualizez câteva dosare, nimic care să nu poată aştepta, deci am acceptat, cu condiţia să nu fiu obligată să urmez cursul M-a întrebat dacă n-o să mă plictisesc o oră şi jumătate, am răspuns că mă simt absolut capabilă să stau nemişcată, să plutesc în apa călduţă a bazinului de antrenament timp de trei zile fără să simt pic de plictiseală Prin urmare, asta şi fac Plutesc Înăbuşită de apa în care mi-am cufundat urechile, vocea profesorului de gimnastică mă leagănă „Daţi din braţe, da, aşa, foarte bine, hai, mai repede, ca un căţel, nu, Gustave, nu e nevoie să latri ” Nu sunt departe de extaz când o mână îmi apasă fruntea Apa îmi intră în nări, în gură şi în ochi, alertă de tsunami, tuşesc, scuip şi Greg se uită la mine râzând, mândru de gluma lui — Vii să ne dăm pe tobogan? îmi propune el Nu ştiu de ce, dar creierul meu deranjat mă împinge să-l urmez Abia când ajung la capătul scărilor îmi dau seama că toboganul piscinei nu e unul dintr-acelea mititele pe care urci în picioare la trei ani Nu, toboganul piscinei e lung şi albastru, cu viraje, care ne face să aterizăm în bazinul pentru copii Mi-e frig, suflu ca un buldog astmatic după ce am urcat scările şi mă ia cu ameţeli Două soluţii: fie cobor înapoi, ceea ce presupune ca picioarele să mi se oprească din tremurat, fie îmi dau drumul pe toboganul care-şi întinde tubul către mine Asta face Greg, luând în alunecarea lui tot curajul care-mi mai rămăsese Arunc un ochi spre grupul rezidenţilor: s-au oprit şi ne urmăresc Probabil că păstrează o amintire preţioasă a singurei dăţi când am participat la un curs sportiv alături de ei Trebuie să fac faţă, altfel o să mă creadă fricoasă Merg până la marginea toboganului, îmi aranjez costumul şi inspir adânc, apoi pun un picior pe plastic Credeam că voi avea timp să mă aşez, dar ciuciu, apa mă răstoarnă şi mă poartă ca pe un buştean într-un şuvoi La fiecare viraj, am impresia că o să ajung pe Pluton Încerc să mă ridic, să mă aşez, dar viteza mă ţine cu spatele lipit de perete şi simt cum muşchii abdominali şi perineul îşi dau ultima suflare Nici măcar n-am putere să ţip Decid să nu mă împotrivesc şi să-mi accept trista soartă când sunt aruncată din tub Mă gândesc emoţionată la piticii din tunuri Apoi, o gaură neagră Mă rog, mai exact, o groapă albastră Deschid ochii Sunt vie În faţă, grupul rezidenţilor mă scrutează Mi se pare că percep respect în ochii lor Ce au văzut ei a fost o femeie cu tupeu, care nu a ezitat să se avânte în primejdie şi care iese victorioasă Greg îmi propune să ne mai dăm o dată, îl refuz, e prea uşor toboganul ăsta, şi ies din bazin cu capul sus, mai că nu ţin mâna pe inimă Cu picioarele care tremură şi cu slipul care se crede tanga CAPITOLUL De la: Raphaël Marin-Goncalves Subiect: Veşti Hello, Julia Ce faci? Aici e o nebunie, am fost la două interviuri de angajare, fără succes, şi proprietarul apartamentului nostru refuză să mai scadă din chirie până îmi găsesc un job Trebuie neapărat să-mi dedic tot timpul pentru asta, n-o să pot veni weekendul viitor cum plănuisem, îmi pare rău Aş fi vrut să te văd Îmi dau seama că, în felul ăsta, data viitoare când o să vin tu n-o să mai fii acolo Aş vrea să ne vedem în continuare, ştiu că n-o să fie uşor, tu la Paris şi eu la Londra, dar, dacă eşti de acord, am putea încerca? Altfel, ce mai face bunica? Nu ştiu dacă-i e dor de mine, nu spune mare lucru, dar mie mi-e dor de ea Te pup Pe foarte curând, sper! Raphaël De la: Julia Rimini Subiect: Dezamăgire, strig numele tău Salut, Raphaël Cred că bunicii tale îi e groaznic de dor de tine, că o să fie dărâmată că nu te vede în weekend, mai ales că nu prea e în formă bună Prezenţa ta, fără îndoială, ar fi consolat-o, dar asta e, o să plângă cu toate lacrimile din trup, singură în patul ei şi TU O SĂ FII DEPARTE Sper să ajungi pe drumuri şi să-ţi cadă toţi dinţii Adio Julia CAPITOLUL Eram în biroul lui Anne-Marie, reglând un detaliu administrativ despre sfârşitul contractului, când a venit Marine să ne cheme: rezidenţii cereau să ne vadă Sunt adunaţi cu toţii în salonul comun Aşezaţi pe rânduri, ca în ziua în care mi-au fost prezentaţi Mă întrebasem cum o să pot reţine toate prenumele Acum mă întreb cum o să le pot uita La început, cred că vor să ne comunice o idee nouă pentru nunta lui Louise şi a lui Gustave, cum fac de vreo mie de ori pe oră Va avea loc peste câteva zile şi toţi rezidenţii şi-au pus în cap să participe la organizare Dar înţeleg că nu despre asta e vorba când ochii îmi cad pe pancarta pe care au întins-o pe perete „Nu ne-o luaţi pe Julia!” Marine ia prima cuvântul, citind un text pe care-l ţine în mâini — Ne-am adunat aici pentru a protesta împotriva plecării Juliei Rimini, psiholog la casa de bătrâni Tamarisca Iată de ce Élisabeth se ridică de pe scaun: — Pentru că nu se mulţumeşte să dea din cap, ci chiar e interesată de noi Lacrimile mă avertizează: „Venim!” E rândul lui Lucienne să ia cuvântul: — Pentru că îi place O viaţă mai frumoasă Apoi Mohamed: — Pentru că ghiceşte când nu ne simţim bine Şi Arlette: — Pentru că se exprimă bine Trec de la râs la lacrimi, emoţiile au preluat controlul asupra corpului meu Sunt atât de înduioşată de atenţia lor, de vorbele lor Se ridică Jules: — Pentru că-i place să se scalde în apa rece ca gheaţa Urmează Rosa: — Pentru că nepotul meu o apreciază mult Momentul ăsta face parte dintre cele pe care nu vreau să le uit niciodată Uneori mi-ar plăcea să am o cameră prinsă pe frunte, ca să imortalizez bucăţelele frumoase din viaţa mea şi să le revăd în zilele când sunt cu moralul la pământ Pe rând, fiecare rezident explică de ce nu vrea să plec Chiar şi Léon: — Pentru că psiholoaga cealaltă îmi place şi mai puţin Gustave preia ştafeta: — Pentru că nu întâlnisem niciodată pe cineva care să ştie glume chiar mai proaste decât ale mele Şi, în sfârşit, Louise: — Pentru că e nepoata pe care ne-ar plăcea tuturor să o avem Nu plâng, sunt o lacrimă uriaşă pe două picioare Nu ştiu ce mă emoţionează cel mai mult, ceea ce spun ei despre mine, plânsul pe care l-am perceput în câteva voci, faptul că au organizat asta pentru mine sau să conştientizez că eu contez pentru ei la fel de mult cât contează ei pentru mine Marine are obrajii inundaţi Reia textul, cu glas tremurat: — Pentru toate aceste motive şi pentru altele pe care ar dura prea mult să le enumerăm, refuzăm ca Julia să plece Sperăm că ne vom face auziţi Dacă nu, nu excludem o grevă a toaletei de dimineaţă Toate privirile se întorc spre Anne-Marie, care stă în continuare lângă mine Îşi scoate creionul din bucle E nervoasă — Vă aud cererea şi credeţi-mă că o înţeleg Dar îmi pare rău, nu pot face nimic Julia o să ne părăsească pe octombrie Îmi şterg nasul cu mâneca hanoracului Aş vrea să ţin un discurs lung, să le spun cât de emoţionată sunt, să le spun cât de mult ţin la fiecare dintre ei Dar nu-mi ies decât patru cuvinte: — Sunteţi marfa, hodorogilor! CAPITOLUL De la: Raph Subiect: Întrebare Julia, O să mă mai vrei când n-o să mai am dinţi? Raph CAPITOLUL Élisabeth, Louise şi Rosa au dispărut Sunt ultima care le-a văzut Azi-dimineaţă stăteau pe banca lor obişnuită Am zâmbit înţelegând că Rosa îşi găsise locul în gaşca bunicuţelor Când le-am întrebat ce planuri au pentru astăzi, au pomenit de atelierul de ceramică, atât Dacă mă gândesc bine, nimic nu mi s-a părut anormal, în afară de geanta de sport pusă pe genunchii lui Louise Toată echipa e mobilizată pentru a le găsi, iar ceilalţi rezidenţi joacă rolul întăririlor Am scotocit fiecare încăpere a centrului, am cercetat parcul, i-am interogat pe Pierre, Gustave şi ceilalţi, am parcurs Biarritzul cu maşina Nimic S-au volatilizat Acuşi se înnoptează şi trei bunicuţe umblă pe undeva Anne-Marie se gândeşte să sune la jandarmerie pentru a le semnala dispariţia, dar îi cer să aştepte câteva minute şi mă duc la Gustave şi Pierre, care stau pe banca jumătăţilor lor — Sunt sigură că ştiţi unde se află Scutură din cap Parcă ar fi doi băieţei care neagă că au mâncat ciocolată, deşi sunt mânjiţi până pe frunte — Bine, atunci suntem obligaţi să anunţăm familiile O să-şi facă griji mari spun eu îndepărtându-mă — Aşteptaţi! strigă Pierre Vă spun unde sunt Gustave îi aruncă o privire sumbră complicelui său: — Bine că n-am jefuit vreo bancă împreună O oră mai târziu, după ce am anunţat-o pe Anne-Marie şi i-am liniştit pe rezidenţi, parchez în dreptul Stâncii Fecioarei şi o iau pe pasarelă Nu e nimeni, în afară de trei femei aşezate pe scaune pliante cu faţa spre ocean Nu le văd feţele, dar o roşcată, o brunetă şi o blondă, toate cu părul lung, nu pot fi bunicuţele mele Mă apropii totuşi, cine ştie, poate le-au întâlnit Blonda întoarce capul când ajung lângă ele Scot un ţipăt Celelalte două se întorc şi ele şi mai că nu mă sufoc de râs Ar trebui văzute cele trei fugare ale mele, cu zâmbetele lor maliţioase şi privirile inocente sub perucile sintetice — Ce-i asta? întreb când îmi recapăt suflul — Asta e petrecerea burlăciţelor pentru mine, răspunde mândră Louise Râd din tot sufletul Mi se alătură şi ele — Perucile pentru ce sunt? — Doar nu era să ne deghizăm în infirmiere, răspunde Élisabeth Aşa că ne-am deghizat în tinere — Dar ce-aţi făcut toată ziua? — Nu ne-am mişcat de aici, decât ca să luăm nişte sandviciuri, spune Louise Am fi făcut un tur al cluburilor de noapte, dar ne-am zis că o zi în faţa oceanului ar fi mai rezonabilă — De ce n-aţi anunţat? Doar aveţi dreptul să ieşiţi! — Adrenalina, răspunde Rosa Organizând mica noastră evadare şi imaginându-ne cum ne căutaţi, ne-am simţit ca nişte fetişcane Dau din cap — Bine, puştoaicelor, acum e timpul să vă întoarceţi, începe să se facă frig! Vă duc la părinţii voştri? — Nici vorbă! Ne-am luat paltoanele Doar n-o să ne faceţi să ratăm apusul soarelui! Ele sunt trei, iar eu singură, nu vreau s-o încasez Mă aşez lângă ele, pe o piatră Soarele aproape că atinge orizontul Rosa scoate portofelul din buzunar şi extrage o fotografie veche În ea, o femeie şi un băieţel pozează cu apusul pe fundal, pe Stânca Fecioarei — Sunt eu cu Raphaël al meu, cu mult timp în urmă Veneam des aici, era locul nostru „Bunico, mergem s-o vedem pe femeia de pe stâncă?”, mă întreba mereu Era drăguţ, nu? Iau fotografia — Era foarte drăguţ Dacă am fi fost colegi, i-aş fi dat pacheţelul meu cu mâncare Cele trei bunicuţe chicotesc Louise spune: — Nu-i prea târziu — Julia, continuă Rosa, cred că aţi fi persoana potrivită pentru Raphaël Pufnesc în râs Asta nu le place, se uită la mine de parcă aş fi comis o blasfemie — Dacă ar fi Marine aici, v-ar spune că aţi luat-o pe ulei! replic eu Eu şi Raphaël abia ne cunoaştem, nici nu ştiu sigur dacă vrea să fie cu mine — Şi dumneavoastră? Sunteţi sigură că nu vreţi să fiţi cu el? Femeile astea-s nebune — Habar n-am Da nu nu ştiu! Îmi place să fiu cu el, mă gândesc la el când nu-i aici, dar până la a spune că vreau să-mi petrec viaţa cu el Sunteţi teribile, mă faceţi să vorbesc despre viaţa mea amoroasă, nu-mi stă în fire! — Atunci o să vă vorbim noi, intervine Élisabeth Peste câteva zile plecaţi şi n-o să mai avem ocazia să vă împărtăşim experienţa noastră Celelalte două aprobă din cap Bunicuţele guru — Nu aveţi distanţarea necesară ca să vă daţi seama, continuă Louise, dar vă observăm de mai multe luni Faceţi o greşeală dacă renunţaţi la relaţia asta — Recunosc, spune Rosa, că e şi puţin egoist din partea mea Prefer să-l ştiu în braţele dumneavoastră decât într-ale englezoaicei acelea oribile care i-a frânt inima Îşi merită locul în gaşca bunicuţelor De parcă menţionarea unei foste iubite m-ar putea face să reacţionez Să nu reacţionez Să nu reacţionez — Vă rog sincer, declară Louise, nu-l pierdeţi Nu se întoarce spatele iubirii — Dar nu întorc spatele nimănui! Pur şi simplu nu mă ambalez Vă amintesc că el locuieşte la Londra, ceea ce nu-i tocmai ideal pentru începutul unei relaţii — Am vorbit deja despre asta, răspunde Élisabeth, viaţa e un drum presărat cu obstacole Dar merită! Dacă tânărul ăsta e cel potrivit, o să treceţi peste toate şi, când o să ajungeţi la vârsta noastră, o să le puteţi da sfaturi unor tinerele pline de certitudini — Iar eu o să pot muri împăcată, aruncă Rosa într-o doară Soarele şi-a început traversarea, nu mai rămâne decât o pată portocalie care dispare sub ochii noştri Nu m-aş sătura niciodată — Într-o zi, vom fi dispărut cu toţii, îmi spune Louise Noi, dumneavoastră, toţi cei pe care-i cunoaştem Soarele o să continue să-i încânte pe oameni, dar noi s-o să mai fim aici Timpul trece, iar noi trecem o dată cu el Adesea e prea târziu când ne dăm seama că am trecut pe lângă viaţa noastră Nu vă rataţi şansa, micuţa mea Julia — Nu vă spunem toate astea ca să vă necăjim, adaugă Élisabeth Dimpotrivă, pentru că ţinem mult la dumneavoastră Mă ridic şi bat din palme — Hai, să mergem, altfel o să mă arunc în ocean! Vă mulţumesc pentru acest mic interludiu vesel, acum mă simt mai bine Cele trei bătrâne se ridică, îşi pliază scaunele şi îmi încarcă braţele cu ele Închei şirul urmărindu-le cum traversează pasarela sub perucile lor, cu paşi mici şi nesiguri bocănind pe structura metalică Conştientizez brusc că e una dintre ultimele dăţi când le văd Numai să nu întoarcă privirea CAPITOLUL Jules îşi sărbătoreşte cei nouăzeci şi nouă de ani Cu această ocazie, familia lui şi rezidenţii s-au adunat în jurul lui în salonul comun Voia să aştepte anul viitor, să dea o petrecere frumoasă pentru centenar, dar s-a răzgândit „La vârsta noastră, trebuie să sărbătorim fiecare zi de naştere ca şi cum ar fi ultima Ba chiar ar trebui să sărbătorim fiecare zi ” Jules este decanul de vârstă de la Tamarisca, şi totuşi pare să facă parte dintre cei mai tineri Nu poartă ochelari, merge fără ajutor şi încă are vioiciunea spirituală unui tânăr, dacă nu-i punem la socoteală trăncănelile — Aproape o sută, a avut nevoie de ceva curaj ca să treacă prin atâţia ani murmură Lucienne — Aşa e, răspunde Mina E în formă pentru vârsta lui, asta e frumos! Zâmbesc dându-mi seama că ele au numai cu zece ani mai puţin, dar îl consideră mult mai vârstnic Toţi suntem bătrâni pentru cineva Aveam douăzeci şi trei de ani prima oară când cineva mi-a spus „doamnă” În ziua aia era să-mi îngrop definitiv bucuria de a trăi Greg pune lumânările pe tortul cu ciocolată E reţeta mamei lui Jules, îl primeşte în fiecare an — Sunt mai multe lumânări decât tort! se amuză Greg S-ar fi putut pune două cifre pe ciocolată, dar, simbolic, înfigerea unei lumânări pentru fiecare an trăit a părut mai frumoasă Jules îşi umflă obrajii subţiri, suflă în flăcări, mai face asta de câteva ori, scapă şi câţiva stropi de salivă, îl cheamă în ajutor pe strănepotul lui şi, până la urmă, le stinge pe toate Nouăzeci şi nouă de flăcări Nouăzeci şi nouă de ani O viaţă — Discurs! Discurs! Discurs! cere Élisabeth bătând din palme Apoi se apleacă spre mine: — Ni-l ţine pe acelaşi în fiecare an, până la ultimul cuvânt Dar e aşa drăguţ să-i cerem din nou! Bătrânul se ridică şi-şi drege glasul Corpul îi tremură de emoţie, un firav castel de cărţi care ameninţă să se dărâme, dar, când fiica lui îi face semn să se aşeze, o ignoră — M-am culcat aseară, aveam douăzeci de ani Mă trezesc azi-dimineaţă, am nouăzeci şi nouă Chiar şi când e lungă, viaţa pare foarte scurtă Când eram copil, bunica mea, care mi se părea foarte bătrână, deşi era mult mai tânără decât sunt eu azi, îmi repeta întruna: „Viaţa e scurtă, băiete, şi avem numai una, nu trebuie să acorzi timp lucrurilor care nu merită cu adevărat asta” De-a lungul vieţii, am păstrat sfatul ăsta în minte ca pe o comoară Nu avem destul timp ca să onorăm pe deplin tot ceea ce umple o viaţă Trebuie să facem alegeri Trebuia să privilegiez munca sau dragostea? Copiii sau pasiunile? Lectura sau pescuitul? Ce merita cu adevărat? Unele răspunsuri sunt evidente, altele mai puţin Am făcut greşeli, inevitabil, dar am încercat întotdeauna să-mi ascult inima mai mult decât raţiunea Se întrerupe şi bea o gură de apă Toată lumea îl ascultă ca şi cum ar fi prima oară — În mod constant, de-a lungul existenţei mele, m-am întrebat dacă aş fi mulţumit dacă s-ar opri aici Ăsta e secretul: să te întrebi dacă copilul care ai fost ar fi mândru de tine Nu mai sunt la vârsta planurilor, ci la cea a bilanţurilor Când mă uit la toate zâmbetele din jurul meu, ale persoanelor dragi inimii mele, n-am nici un regret Ştiu că am făcut alegerile bune Aplauzele răsună înainte să rostească ultimul cuvânt Clar, nu e singurul care-şi ştie pe de rost discursul Pe rând, toţi participanţii la petrecere îl îmbrăţişează pe Jules şi îi urează la mulţi ani Obrajii scobiţi i se ating de ai mei, îmi zâmbeşte şi trece la următorii, fără a bănui ce lecţie mi-a dat Nu vreau să ajung la capătul vieţii regretând că m-am lăsat condusă de frică Nu asta îmi doream când eram mică E timpul să fac alegerile bune CAPITOLUL Taxiul negru mă lasă în borough-ul londonez Islington, în faţa adresei date de Rosa Stau câteva minute în faţa intrării micii clădiri, neştiind dacă să sun ori să fug Prima soluţie pare mai înţeleaptă, dacă ţin cont că nu cunosc pe nimeni aici în afară de Raphaël Nu l-am anunţat A fost o hotărâre bruscă La început, mi se părea o idee bună să debarc aici, cucu, eu sunt, cum tu n-ai putut să vii, mi-am zis să-ţi fac o surpriză, dar îndoielile au început să se ivească în avion şi până la urmă m-au năpădit cu totul în taxi Şi dacă nu era acasă? Şi dacă n-avea chef să mă vadă? Şi dacă trăia cu nevastă-sa, cei trei copii ai lor şi un papagal? Sun la interfon Un clic, uşa se deschide Urc scările în căutarea uşii B Ajunsă acolo, strâng în mâna umedă mânerul valizei şi ciocănesc Îmi deschide un roşcovan înalt Fie Raphaël s-a schimbat mult, fie nu e el — Hello! spune el — Hello, I’m looking for Raphaël, răspund eu cu un accent care nu lasă nici o îndoială asupra naţionalităţii mele — A, eşti franţuzoaică! Eu sunt Laurent, colegul lui de apartament Intră, mă duc să-l chem Rămân în antreu în timp ce el o ia pe coridor şi bate la o uşă Sper că nu va dura mult, sunt pe cale să mă lichefiez imaginându-mi reacţia lui — Julia? Raphaël se repede în faţa mea, cu o expresie îngrijorată — A păţit ceva bunica? — Nu, nu, deloc! Eu am păţit ceva: cred că am înnebunit de tot Mi-am zis că ar fi o idee bună să vin să-ţi fac o surpriză, ar fi trebuit să te sun Zâmbeşte Îmi recapăt stăpânirea de sine — Ai făcut bine, mă bucur tare mult să te văd! E un cadou pentru mine? întreabă el arătând spre micul pachet ambalat pe care-l ţin în mână I-l întind încuviinţând din cap Îl desface, sub ochii colocatarului care se uită la noi, sprijinit de cadrul uşii Când scoate obiectul din cutie, izbucneşte în râs — Aşa, când n-o să mai ai dinţi, tot o să-mi placi, spun eu Se preface că duce proteza la gură, iar Laurent dă din cap cu un aer de cunoscător — M-ai minţit când mi-ai vorbit despre ea Nu e cool, e super-cool Sunt validată Drept răsplată, cei doi Frenchies mă invită în living şi îmi iau pardesiul Îmi plimb privirea prin încăpere — Îţi plac decoraţiunile? mă întreabă Laurent — E decorat cu mult gust Nu mint, chiar e decorat cu mult gust Cel al unui băiat de zece ani Vizibil satisfăcute, gazdele mele mă trag spre canapeaua de piele neagră, pe care mă aşez între o navă spaţială LEGO şi o vitrină cu maşinuţe Ar fi trebuit să-mi iau papucii cu cap de pisică CAPITOLUL Ne petrecem weekendul vizitând Londra Buckingham, Westminster, Madame Tussauds, British Museum, London Eye, înşirăm locurile în pas grăbit, oprindu-ne numai ca să înghiţim un hamburger sau o cafea Asta le voi spune celor care îmi vor cere să le povestesc sejurul meu la Londra Adevărul e că nu ne dăm jos din pat tot weekendul Laurent ne-a propus să ne lase singuri în apartament, mergând să petreacă două zile la propria lui girlfriend Ne-am prefăcut că refuzăm, nu, nu, eşti amabil, dar nu trebuie să faci asta, el a insistat, i-am respins propunerea cu mai puţină convingere, o, nu, ne-am simţi prost, el şi-a umplut o geantă şi a plecat, nu fără să ne recomande confortul mesei din bucătărie Noi preferăm patul Salteaua pusă pe jos, mai bine spus Abia a trântit Laurent uşa că Raphaël se aruncă asupra mea şi mă sărută de parcă tocmai ar fi ieşit din închisoare Îmi pierd cămaşa pe canapea, sutienul în mijlocul livingului, blugii pe hol, chiloţii la intrarea în camera lui şi capul în pat Tot weekendul, o luăm de la capăt de multe ori, ca să ne asigurăm că nu ne-am înşelat, că este cu adevărat minunat Şi este Mai şi vorbim, mult Facem dragoste, el îmi povesteşte despre serviciul lui, facem dragoste, eu îi spun despre tata, facem dragoste, pomeneşte planurile lui, facem dragoste, i le împărtăşesc pe ale mele Când discutam cu Marc, aveam des impresia neplăcută că aşteaptă să termin ca să vorbească despre el La drept vorbind, nici măcar nu aştepta întotdeauna să termin Eram oglinda lui Raphaël se interesează, îmi pune întrebări, empatizează, râde la glumele mele Îmi dă încredere, aşa că îi mărturisesc despre sentimentele mele, despre buni, despre introspecţiile mele, despre mama şi motivele prezenţei mele la Tamarisca El îmi vorbeşte despre părinţii şi bunica lui, despre fosta lui iubită, despre el E la fel de frumos când îl ascult ca atunci când îl privesc Nu mă plictisesc nici o clipă, aş putea să petrec zile întregi în camera asta, făcând dragoste, vorbind şi mâncând Fundul meu, poate ceva mai puţin — Uite, am o idee, spune el când atacăm ultima pizza din congelator De obicei, când fac cunoştinţă, oamenii încearcă să prezinte o imagine bună a lor Dacă am face invers? — Cum adică? — Dacă am face lista defectelor noastre? Aşa, n-o să avem nici o surpriză, ştim la ce să ne aşteptăm! Chicotesc, crezând că glumeşte El e serios — Ştii că am nevoie de mult mai mult decât un weekend ca să-ţi înşir toate defectele mele? îi spun — Am tot timpul Aşa că le enumăr Când terminăm pizza, ştie că sunt leneşă, cârcotaşă, că-mi plac mult tabloidele, că sunt campioană mondială la procrastinare, că am un picior mai scurt decât celălalt şi că o ureche e mai sus decât cealaltă (poate că primul lucru îl explică pe al doilea), că am rău de maşină, că legumele îmi plac numai acoperite cu brânză, că părul meu apreciază scurgerea căzilor, că fumez prea mult, că-mi place să am ultimul cuvânt, că sunt cheltuitoare, că am centura neagră la anxietate, că râd la propriile mele glume, că deţin toată discografia Larei Fabian, că întotdeauna îmi vine să merg la toaletă când trebuie să plec, că nu mă demachiez în fiecare seară, că nu mă pot abţine să povestesc sfârşitul filmelor şi alte două-trei lucruri care-mi ies pe gură înainte să sesizez că mi-ar putea dăuna El îmi dezvăluie că i se întâmplă, uneori, să fie de rea credinţă şi că dimineaţa are o halenă de fenec A, şi că sforăie câteodată — Atât? — Atât — Cred că ai uitat să spui şi de modestie Mă trage spre el râzând şi mă sărută Nu mai am deloc chef să-i aflu imediat toate defectele — Testăm masa din bucătărie? În taxiul care mă duce la aeroport, duminică seara, nu-mi dă deloc drumul la mână Închid ochii şi-mi pun capul pe umărul lui Poate că Marion are dreptate Poate că este posibil să mi se întâmple şi altceva decât drame CAPITOLUL Bernadette e coafeză Vine o dată pe săptămână să se ocupe de capetele rezidenţilor Azi îl are sub foarfecă pe al meu În dimineaţa asta, ca în toate celelalte, membrele găştii bunicuţelor sunt primele persoane pe care le salut Postate pe banca lor, cele trei femei m-au primit cu blândeţea lor obişnuită — Pesemne că nu v-aţi odihnit prea mult în weekendul ăsta la Londra, a atacat Élisabeth — Mai ales părul pare obosit, a adăugat Roşa — Doar n-aveţi de gând să veniţi la nunta mea cu coafura asta? s-a îngrijorat Louise În trei zile mi se termină contractul În patru zile, Louise şi Gustave se căsătoresc şi eu plec din apartament, cu direcţia Paris Azi mă ocup de părul meu Rosa mă însoţeşte În timp ce vopseaua neagră i se imprimă în păr, Bernadette mă întreabă ce mi-ar plăcea Îi explic că vreau numai să-mi taie vârfurile, atenţie, nu prea scurt, da, până la umeri ar fi perfect, nu, mulţumesc, nu vreau bucle, nu, mulţumesc, nu ţin să-mi fac un permanent, nu, mulţumesc, n-am nevoie de baleiaj, nu, nici de şuviţe, nu, mulţumesc, să nu te atingi de bretonul meu că te omor — Pentru firele albe nu facem nimic? întreabă ea inspectându-mi rădăcinile E nesuferită Bernadette — N-am fire albe — A, ba da! Şi nu numai unul, chiar dacă dumneavoastră nu le vedeţi, ceilalţi le văd Vă fac rădăcinile? Mă gândesc, aflată încă sub şocul teribilului anunţ Roaa intervine — Sunt sigură că un mic baleiaj v-ar veni foarte bine — Exact! gângureşte Bernadette V-ar lumina castaniul ăsta un pic tristuţ Tu o să fii tristuţă dacă mai continui — Uitaţi, insistă ea scoţând un dosar din sacoşă Cred că aşa v-ar sta bine În poză, o tânără arborează un bob lung, natural şi luminos — Puteţi să faceţi asta? — Sigur că pot! Sunt coafeză! Nu scap oglinda din ochi în timp ce ea îşi vede de treabă deasupra mea — Ei, Rosa, întreb eu, mai tastaţi pe gogol? — Pe Google, vreţi să spuneţi? Mă conectez în fiecare zi — Intraţi pe Internet? exclamă Bernadette cu admiraţie Eu nu pricep nimic, a încercat fiu-meu să-mi explice, dar m-am lăsat păgubaşă Şi ce faceţi acolo? — Întâlnesc bărbaţi Bernadette se opreşte câteva secunde O întreb dacă e în regulă, aş vrea să evit, pe cât posibil, să sfârşesc scalpată Dă din cap şi se apucă iar de lucru — Şi? Aţi găsit dragostea? întreb eu — Încă nu, dar am găsit ceva foarte preţios: companie Nu ştiu nimic mai rău decât să te simţi singur Am cunoscut mai mulţi bărbaţi care fug şi ei de singurătate şi nu aşteaptă nimic mai mult decât simple discuţii — Dar nu există de-adevăratelea! exclamă Bernadette Mă rog, nu sunt ca oamenii reali! — Dar eu nu exist? Vă asigur că în spatele ecranelor sunt oameni adevăraţi Poate vi se pare ciudat, dar când cei din jur se întorc în apartamentele lor, mă simt singură Dialogul cu persoane care îmi arată interes îmi face mult bine Ştiţi, când a murit soţul meu, am fost tentată să mă izolez, dar asta nu ajută la nimic, dimpotrivă Ceilalţi sunt importanţi, mai bine să le deschizi prea mult uşa decât să le-o închizi în nas Continuă să dezbată între ele în timp ce pe mine gândurile mă poartă la mama I-am închis uşa în nas Exact aşa De când mi-am petrecut weekendul la ea, ne sunăm regulat, am mai fost de două ori, ne regăsim, mamă şi fiică, la fel ca înainte Într-o zi au venit sora şi finul meu Am gătit în patru, am râs, ne-am plimbat, ne-am uitat la poze şi nici măcar n-am plâns, ziua aceea mirosea a fericire Mirosea a familie Credeam că nu mai există Sora mea spera că voi profita de acest moment ca să-i spun mamei adevărul N-am putut Nu eram pregătită Cuvintele Rosei m-au făcut să înţeleg că acum sunt Îi voi deschide uşa Rămâne să găsesc momentul potrivit şi să sper că mă va ierta — Vă place? mă întreabă Bernadette apucând uscătorul de păr Mă uit la mine Mă uit la fata din poză Mă uit la mine Mă uit la fata din poză Mă uit la mine Nu văd absolut nici o diferenţă faţă de ce aveam înainte şi nici o asemănare cu ce am cerut Dar sunt politicoasă, aşa că mă extaziez, plătesc şi las bacşiş Drept mulţumire, Bernadette îmi oferă o ultimă vorbă bună: — Păcat că plecaţi, o să trebuiască să vă găsiţi pe cineva la Paris care să se ocupe de firele dumneavoastră albe CAPITOLUL E ultima mea zi de muncă la Tamarisca E ultima oară când îmi beau cafeaua de dimineaţă pe balconul care dă spre ocean E ultima oară când cobor scările organizând în minte consultaţiile care mă aşteaptă E ultima oară când mă opresc să stau puţin de vorbă cu gaşca bunicuţelor E ultima oară când bat la aceste uşi ştiind că, de cealaltă parte, cineva mă aşteaptă pentru a-mi mărturisi ce simte E ultima oară când oftez descoperind meniul zilei E ultima oară când văd pereţii aceştia, culoarele acestea, mobilele acestea, ferestrele acestea, copacii aceştia, chipurile acestea care mi-au devenit familiare N-aş fi crezut în veci, venind aici acum opt luni, că într-o zi locul acesta va deveni acasă Ziua trece ca şi cum timpul ar vrea să termine mai repede Încui biroul, pentru ultima dată, este ora şaisprezece, s-a sfârşit Ziua se termină mai devreme, fiindcă s-a organizat o petrecere de despărţire — Julia! mă cheamă Marine de la capătul coridorului Vino, te aşteptăm! În sala de mese, mă aşteaptă toţi De dimineaţă caut un pretext ca să mă eschivez N-am chef, dar nici n-am de ales, aşa că-mi trag un zâmbet artificial pe faţă şi intru în liniştea cea mai deplină În faţa mea, toţi sunt cătrăniţi Am impresia că asist la propria mea înmormântare Gustave, fidel sieşi, mă întreabă „Cum e, Dalia?”, eu râd exagerat, alţii mă imită, ştim că nu-i amuzant, dar dacă nu râdem plângem Nu se cuvinte să rămânem cu o imagine înceţoşată a noastră Vin toţi să-mi vorbească, pe rând Îmi spun banalităţi, aţi văzut, vremea încă e frumoasă, mâine petrecem, gustările sunt delicioase, dar cuvintele nu sună ca de obicei Sunt amabili, zăbovesc, sunt însoţiţi de o privire aţintită sau de o mână pusă pe antebraţul meu Sunt învăluiţi în tandreţe, sunt cufundaţi în emoţie Pe masă e o cutie, trebuie să o desfac — E un mic cadou ca să nu ne uitaţi niciodată De parcă aş putea să-i uit Cutia e plină de poze polaroid Una pentru fiecare rezident, una pentru fiecare coleg Pozează, serioşi, ştrengari sau stânjeniţi, ca să iau o bucăţică din ei cu mine Pe spatele fotografiei, fiecare a scris câteva cuvinte — Mulţumesc pentru tot — Mă bucur că v-am cunoscut — Vă doresc viaţa frumoasă pe care o meritaţi — Mi-aţi oferit mult — Îmi veţi lipsi Parcurg rândurile cu vederea neclară Spun lucruri care-mi pun la încercare eforturile de a nu mă prăbuşi Toţi stau cu ochii aţintiţi spre mine, pândindu-mi reacţia — Un mic discurs? propune Isabelle Îmi amintesc discursul detaşat şi profesional pe care l-am ţinut în prima zi, ca să mă prezint Mi se părea insurmontabil Cu atât mai mult azi Până la urmă, e mai uşor să te exprimi în faţa unor oameni pe care nu-i cunoşti Tuşesc ca să-mi dreg glasul Bărbia îmi tremură — În ziua când am ajuns la Tamarisca, mă întrebam întruna ce caut aici Astăzi ştiu: veneam ca să vă întâlnesc Spuneţi că v-am oferit mult Mă bucur, dar adevărul este că dumneavoastră mi-aţi oferit enorm M-aţi ajutat să cresc, cu adevărat Dumneavoastră, Gustave, cu glumele dumneavoastră proaste; dumneavoastră, Élisabeth, cu înţelepciunea dumneavoastră Mi se strânge gâtlejul, inspir adânc şi continuu: — Dumneavoastră, Louise, cu blândeţea dumneavoastră; dumneavoastră, Lucienne, cu umorul dumneavoastră; dumneavoastră, Jules, cu felul dumneavoastră frumos de a vedea viaţa; tu, Marine, cu sinceritatea şi prietenia ta; dumneavoastră, Anne-Marie, cu generozitatea dumneavoastră; tu, Greg, cu amabilitatea ta Toţi m-aţi îmbogăţit Aici am primit o lecţie de viaţă Tamarisca nu e o casă pentru persoane în vârstă, e un loc unde trăiesc persoane care au o istorie, o filozofie, un caracter şi particularităţi care te fac să te ataşezi de ele Îmi veţi lipsi atât de mult Ochii unora încep să strălucească Dacă încep ei, eu n-o să mă mai pot stăpâni Icnesc, lacrimile îmi curg, drept cadou de despărţire le ofer faţa mea deformată de tristeţe O mână mi se aşază pe umăr Gustave — Plângi, o să te pişi mai puţin, îmi spune el cu tandreţe Greg se apropie — Am pregătit o mică activitate pentru ultima ta zi Ia-ţi costumul de baie şi vino în parcare O oră mai târziu, majoritatea rezidenţilor şi a personalului dârdâie, cu trupurile aproape goale în vântul de octombrie — Sunteţi bolnavi la cap, spun eu — Am început aşa, e musai să terminăm la fel! răspunde Élisabeth La semnalul de start, formăm un şir lung, ne ţinem de mâini şi ne avântăm împreună în valuri Apa e ca gheaţa, urlăm, dar înaintăm până ne trece de mijloc — Băga-mi-aş, ce rece e! strigă Marine — Aveţi dreptate, băga-mi-aş! confirmă Élisabeth sub privirea speriată a soţului ei — Ai un atac de apoplexie, dragă? Râdem, ne stropim, frigul amorţeşte totul, membrele şi durerea Fac o fotografie mentală a acestei clipe Gustave lipit de Louise, Isabelle care propune să facem toţi pipi pentru a încălzi apa, Léon care înoată la câţiva metri de noi, Greg care o aruncă pe Marine în valuri, Rosa care râde ca o puştoaică, Élisabeth care îi trimite un salut prietenei sale Maryline în cer, Lucienne care sare în valuri Ca să nu uit niciodată CAPITOLUL Îmi pregătesc ţinuta pentru mâine O salopetă albastru-petrol şi pantofi galbeni Mi-am lăsat în baie produsele de toaletă şi de machiaj Tot restul e în genţi, dintre care unele sunt deja în maşina mea Mâine, după nuntă, o iau spre Paris Să iau fotografiile de pe pereţi, să-mi pun hainele pe fundul unei genţi, să arunc ce nu e indispensabil, să îndepărtez tot ceea ce a făcut din locul ăsta casa mea n-a fost simplu Aşa că, pentru a contrabalansa, fac lista aspectelor pozitive ale revenirii la Paris Canapeaua lui Marion e confortabilă Mai puţin decât patul meu de aici, desigur, dar, fără îndoială, mai mult decât un trotuar N-o să fac decât o oră până la serviciu De şaizeci de ori mai mult decât aici, dar mai puţin decât cei care fac trei ore pe drum Priveliştea spre Place de la Nation e plăcută Mai puţin decât cea spre ocean, dar mai mult decât un zid Mă străduiesc să găsesc un al patrulea punct pozitiv când cineva deschide uşa fără să bată Apar Marine şi Greg, cu braţele pline de bomboane, prăjituri, produse de patiserie şi sticle — Doar nu te gândeai că te lăsăm să pleci fără o ultimă petrecere între vecini? spune Marine Mă bucur aşa de mult să-i văd încât aş spune da şi dacă mi-ar propune o orgie — Uau, ce gol arată! exclamă Greg inspectându-mi apartamentul Eşti bine, nu e prea greu? — Un pic, dar o să fie bine O să vin pe la voi! — Sper! răspunde Marine Să nu crezi cumva că te descotoroseşti de noi aşa Ne petrecem seara forţându-ne să ronţăim şi să ne prefacem că e la fel ca toate celelalte Ei îmi povestesc viaţa lor în doi, mă întreabă despre Raphaël, eu le spun despre planurile de la Paris; nimic n-ar lăsa să se vadă că e ultima noastră petrecere între vecini, dacă buna dispoziţie n-ar suna fals La plecare, pe la miezul nopţii, Marine spulberă aparenţele Mă strânge în braţe, plângând, şi rămâne aşa secunde bune — Chiar te iubesc mult, îmi şopteşte ea — Şi eu, articulez eu între două smiorcăieli Greg are lacrimi în ochi Îi spun că juca mai bine în reclama lui Mă îmbrăţişează — O să ne fie dor de tine Dispar pe scară, iar eu închid uşa peste tăcere Depresia mi se instalează confortabil în creier Sunt dărâmată, am impresia că sunt smulsă din primul loc unde mă simt la locul meu N-am chef să merg la Paris, n-am chef să lucrez cu oameni care o să-mi vorbească despre părul lor, n-am chef de nimic Nici măcar perspectiva nunţii de mâine nu reuşeşte să mă consoleze Ies pe balcon şi aprind o ţigară Dar ce naiba fac? Adică n-a folosit la nimic? Mă chircesc în zona mea de confort, blestemând lumea pentru ce mi se întâmplă Văzând numai partea negativă Luni în şir: mi s-au părut admirabile toate aceste persoane care trec prin furtuni şi continuă să zâmbească Aceşti oameni care descoperă bucăţica de soare printre nori Poate ar fi timpul să iau exemplu de la ei Sunt tristă Îmi vor lipsi Dar, mai presus de toate, am avut mult noroc să-i întâlnesc în cale CAPITOLUL Râsetele lor ajung până la mine când sting ţigara E vineri, aveau, fără îndoială, nevoie să se destindă înainte de nuntă Pică bine, şi eu Gustave, Louise, Élisabeth, Pierre, Rosa şi un invitat stau aşezaţi în jurul mesei din grădină Léon trage din joint Cuprins de panică atunci când mă vede, i-l aruncă Rosei Ceilalţi intră în joc — Putem să explicăm totul, pe cuvânt! spune Gustave Léon ne-a forţat! Acuzatul se face stacojiu Îngaimă: — Nici vorbă, n-am făcut nimic! E doar a doua oară când vin, ei se adună regulat! — Gustave spune adevărul, intervine Élisabeth Léon ne-a ameninţat cu cele mai cumplite violenţe dacă nu venim să fumăm canabisul pe care-l cultivă în grădină Ochii îi ies din orbite Îşi priveşte colegii căutând un pic de compasiune Decid să pun capăt suferinţelor lui luând jointul şi trăgând un fum lung din el — Nu vă faceţi griji, Léon, dacă aţi fuma regulat s-ar şti Aţi fi mult mai cool Ceilalţi cinci râd Şi Léon, un pic Mă aşez lângă ei şi păstrez jointul O să am nevoie de asta ca să pot adormi — Apropo, Léon, v-aţi răzgândit cu privire la ziua de mâine? — Deloc Nu vin Nimeni nu insistă Aproape că mă întristează, izolat cum e în acreala lui — Păcat, spun eu Ar fi putut fi ocazia să vă deschideţi puţin faţă de ceilalţi N-o să vă înţeleg niciodată Sunteţi înconjurat de oameni adorabili şi parcă faceţi totul ca să vă sfârşiţi viaţa singur Rămâne tăcut câteva clipe, iar eu trag din joint şi i-l pasez lui Élisabeth — Sunteţi la fel de naivă Terminaţi odată cu ideea că în adâncul meu se ascunde un om bun, aşa aţi scuti pe toată lumea Nu-mi pasă de ceilalţi, nu-mi pasă că o să sfârşesc singur, mă simt foarte bine aşa cum sunt şi n-o să mă schimb Dacă nu pricepeţi asta, vă recomand să vă reluaţi studiile Şi, cu asta, vă urez noapte bună Se scoală şi se îndepărtează Rosa ridică din umeri — Păcat că e binevoitor ca o somaţie de la fisc Ar putea fi destul de şarmant E două dimineaţa când hotărâm să mergem la culcare — Vă amintesc că mâine avem o nuntă, spune Louise Nunta noastră! În timp ce ceilalţi se întorc direct, Gustave ţine să mă însoţească până la uşa anexei Simt că plutesc, ca pe un nor — M-a sunat fiica mea, spune el — Da? Vine mâine? — Nu A luat o decizie radicală: nu vrea să mă mai vadă niciodată A ţinut să-mi explice motivele ei, întrucâtva mă simt uşurat Suferă prea mult N-o judec, are motivele ei — Motivele ei? exclam eu Nu văd ce v-ar putea reproşa, sunteţi bunătatea întruchipată! — Am făcut greşeli, nu sunt curat ca lacrima Pe una dintre ele nu poate să mi-o ierte O înţeleg, nici eu nu mi-o iert — Dar ce i-aţi făcut de vă poartă aşa o pică? Oftează — Când fiul nostru a avut accidentul, ea avea douăzeci de ani Tocmai plecase în vacanţă cu familia iubitului ei El a stat în comă trei zile înainte să moară Soţia mea voia s-o anunţăm, dar eu n-am avut inimă să-i stric vacanţa Din cauza mea n-a putut să-şi ia rămas-bun de la el — Nu ştiu ce să spun Aţi făcut ceea ce credeaţi atunci că e mai bine — Dacă ar fi s-o iau de la capăt, aş proceda altfel I-aş spune imediat adevărul Oamenii pe care-i iubim merită adevărul Se apleacă pe deasupra cadrului şi îmi plantează o pupătură sonoră pe obraz — Noapte bună, Julia Pe mâine, pentru ziua cea mare! Urc scările de bine, de rău, picioarele îmi sunt de vată, iar capul, plin de ea Un singur lucru se repetă în buclă: „Oamenii pe care-i iubim merită adevărul” Nu mai aştept să ajung la uşă pentru a scrie un SMS „Sunt gata să dezvălui tot Ne vedem mâine, la , în parcare Te iubesc ” I-l trimit surorii mele CAPITOLUL De la: Raphaël Marin-Goncalves Subiect: Azi Julia, M-am gândit toată ziua la tine, sper că totul a mers bine Abia aştept să te strâng în braţe Mă gândesc tare la tine Te iubesc Raphaël De la: Julia Rimini Subiect: Re: Azi Mulţumesc, Raphaël, susţinerea ta mă emoţionează mult A fost greu, dar o nimica toată faţă de ce mă aşteaptă mâine Ştii, ce ţi-am spus data trecută m-am hotărât, o să le spun tot Aş fi vrut atât de mult să fii aici Abia aştept luna viitoare ca să te văd Te sărut tare, Julia CAPITOLUL Ar trebui să dorm Mâine, la ora zece, voi avea nevoie de toată energia Dar nu reuşesc Mă răsucesc în pat de minute, de ore întregi Încerc să mă concentrez asupra respiraţiei, a degetelor de la picioare, a oilor care sar, nimic nu funcţionează, reflecţia se invită, ideile se impun Atunci mă scol, iau o foaie şi un stilou şi las cerneala să-mi elibereze gândurile Scrisoare către mine când voi avea de ani Dragă Julia de de ani, Aici Julia de de ani Nu ştiu dacă vei citi scrisoarea asta cândva, dar, dacă da, mi te imaginez cum zâmbeşti amintindu-ţi noaptea asta când am scris-o, cu pijamaua mea pluşată şi mintea înfierbântată Nu reuşesc să cred că voi avea de ani într-o zi, dar, fără îndoială, voiam să mă adresez ţie Sper că eşti bine Încerc să mi te imaginez fizic, nu-i uşor Ai făcut riduri în jurul gurii ca tata sau la colţul ochilor, ca mama? Ai renunţat să-ţi îngrijeşti rădăcinile? Dar corpul pe care l-ai maltratat cu ţigări şi mâncare proastă mai e în stare bună? La drept vorbind, nu prea contează Singurul lucru care contează şi din cauza căruia nu pot adormi e: eşti fericită? Sper că da Sper că priveşti înapoi cu recunoştinţă şi înainte cu entuziasm Sper că tot ce am învăţat în aceste ultime zile te-a însoţit de-a lungul vieţii Sper că încă te minunezi în faţa oceanului, a unui copil care zâmbeşte, a formei unui nor sau a unui film frumos Sper că trăieşti într-un loc care-ţi place La tine acasă ori în altă parte, numai să te simţi bine Dacă mai există Tamarisca, apartamentul oferă o privelişte superbă, chiar dacă acolo a locuit odinioară un cârcotaş Sper că eşti înconjurată de oameni Sper din toată inima că ai avut copii, că sunt sănătoşi şi că sunt prezenţi astăzi Uneori mi-ar plăcea să fac doar un salt de câteva minute în viitor şi să mă întorc Cel mai îngrijorător e să nu ştii Sper că sora ta dragă este în continuare lângă tine şi că faceţi petreceri între fete cu Marine şi Marion Dacă vreţi, sunt nişte plante simpatice în grădina de la Tamarisca Sper că ai cunoscut iubirea Cea mare, la care visai dintotdeauna Raphaël, poate Sau altul, cu condiţia ca în fiecare seară să te culci recunoscătoare pentru şansa de a-l fi întâlnit Un mare domn pe nume Pierre m-a învăţat asta, cu mult timp în urmă Sper că ai renunţat la frici, că eşti mai liniştită Lucrez la asta, ştii, dar încă sunt departe de a reuşi să nu mai anticipez totul, să nu mai am angoase Sper că ai lăsat frica în urmă de-a lungul drumului Sper că îţi preţuieşti amintirile ca pe o comoară Încerc în fiecare zi să-ţi creez unele frumoase Suntem pe octombrie Sunt la o răscruce de drumuri Sper să nu mă înşel Sper că într-o zi îmi vei spune că am făcut alegerea bună Te sărut, ai grijă de tine Pe curând, Julia Las stiloul din mână, pliez foaia, o pun în portofel, mă bag în pat şi adorm de parcă m-ar fi lovit cineva în cap CAPITOLUL Ora zece A venit momentul Cel pe care îl amân de aproape un an Carole mă aşteaptă la intrarea anexei O trag în spatele parcului, pe banca dinspre ocean E dezlănţuit Nici eu nu mai am mult — Eşti sigură că vrei să faci asta azi? mă întreabă ea — Aşa cred — O să fie bine — Sper Mă tem — De ce te temi? — Că n-o să-mi fie înţelese motivele Că o să dezamăgesc — Poate că o să fie puţin derutată, dar nu-mi fac nici o grijă În câteva minute o să fii în braţele pe care le iubeşti, complet liniştită Mergem? — Mergem O luăm pe culoare până la uşa albastră Inima îmi bate atât de tare încât nu o mai simt De fapt, nu mai simt nimic Carole bate la uşă — Intraţi! Deschide uşa În mijlocul livingului, mama mă priveşte fix, cu gura căscată, încremenită cu braţele în aer şi cu un voal în mână — Ce faci aici? articulează ea Nu reuşesc să-i răspund Lângă ea, în frumoasa ei rochie albă, Louise mă priveşte zâmbind Lacrimile îmi ţâşnesc în timp ce mă arunc în braţele ei — Oh, buni! Îmi afund faţa pe gâtul ei, miroase a Chanel N° şi a copilăria mea Mă mângâie pe păr cu mâna ei tremurândă — Bună, scumpa mea Ţi-a luat ceva timp CAPITOLUL Mama a dispărut, luată de Carole „O să-ţi explice Julia mai târziu”, i-a spus ea I-am mulţumit din priviri: aveam nevoie să rămân singură cu buni Plâng fără nici o reţinere, zgomotos, cu spatele scuturat de spasme Ca atunci când aveam cinci ani În faţa mea, bunica este mai demnă, dar faţa îi e inundată de lacrimi — Noroc că nu m-am machiat încă! spune ea încercând să destindă atmosfera Îţi fac o ciocolată caldă? Dau din cap că nu N-aş fi în stare să-o beau — Ştiai cine sunt? întreb între două sughiţuri Mă trage spre canapea, pe care se aşază luându-mi mâna într-ale ei — Nu te-am recunoscut imediat În ziua când ai venit, m-am gândit că ai acelaşi prenume ca una dintre nepoatele mele, dar atâta tot Cum porţi numele tatălui tău, pe care l-am uitat, fiindcă maică-ta şi-a păstrat numele de fată, n-am făcut legătura Îmi mângâie mâinile cu blândeţe — Am simţit ceva deosebit de fiecare dată când te vedeam, continuă ea Aveam încredere şi vedeam că şi tu Dar credeam că e vorba doar de afinităţi Şi pe urmă a fost poza — Nu-mi spune că m-ai recunoscut în poza asta de familie! zic eu arătând cu bărbia spre rama aşezată pe bufet Aveam şaptesprezece ani, zece kile mai puţin şi părul negru până în talie Sunt de nerecunoscut! Zâmbeşte Lacrimile încep să-mi sece Acum mă stăpânesc ca să nu mă cuibăresc în braţele care mi-au lipsit atât de mult — Nu în asta, răspunde ea Ţii minte când ai venit aici la mine în timp ce mă pregăteam să merg la aniversarea de şaizeci de ani a fiului meu – unchiul tău? — Îmi amintesc bine Îţi puseseşi toate bijuteriile, străluceai! Tare aş fi vrut să vin, dar nu puteam, aş fi stricat totul Ca de obicei, am refuzat spunând că trebuie să rămân la Paris din cauza serviciului Încuviinţează din cap — Pentru ocazie, continuă ea, maică-ta voia să-i facă un cadou personalizat fratelui ei Avea nevoie de fotografii cu fiecare membru al familiei şi şi-a amintit că eu am una minunată de-a ta Evident, am uitat, dar maică-ta zice că eu am făcut-o, pe plajă, acum doi sau trei ani Îmi amintesc momentul Venisem să petrec un weekend la părinţi şi profitasem de puţin cer senin printre ploi ca să mă plimb pe plajă cu buni Râsesem de ea când îşi scosese aparatul foto de unică folosinţă Apăsase pe buton chiar când izbucneam în râs N-am văzut niciodată rezultatul Îşi continuă povestirea Aş putea s-o ascult ore în şir, ca pe vremea când îmi spunea basme înainte de somnul de după-amiaza Încă o poveste, buni, te rog! — Maică-ta a căutat poza în albumele mele Am mai multe, aranjate în bufet De la accident, n-am mai avut curaj să mă uit în ele Când mi-a arătat-o, după ce a desprins-o, am crezut că leşin Erai tu, Julia Tu erai nepoata mea! Ochii mi se revarsă din nou — Nepoata ta în culori Mama n-a observat nimic? — Mi-am dat seama imediat că nu pare să ştie, aşa că n-am spus nimic Nu era treaba mea să-i dezvălui Mi-am zis că ai motivele tale şi că o să vină momentul Îi strâng mâinile ceva mai tare — Ştiam că vine la tine în fiecare duminică, aşa că mă ascundeam în zilele alea Întotdeauna mă temeam să nu mă întâlnesc cu ea pe culoar O să vorbesc cu ea pe urmă Dar, mai întâi, trebuie să-ţi explic de ce-am făcut asta Aşa că îi explic Când m-a sunat mama, acum un an, să-mi spună că buni făcuse un AVC, am hotărât pe loc să vin Până când mi-a explicat că pierduse patruzeci de ani de memorie În zilele acelea m-am tot gândit, nopţi la rând, n-am dormit, am dat de zeci de ori clic pe „Rezervare de bilete” înainte să renunţ Adevărul e că eram moartă de frică Amintirile pe care le împărtăşeam cu buni făceau parte dintre lucrurile la care ţineam cel mai mult Era prea dureros să ştiu că ea uitase toate momentele noastre, toate zilele noastre de miercuri, toate îmbrăţişările noastre, că mă uitase pe mine Încercam să-mi revin după moartea tatei, eram în recuperare, nu voiam să recidivez — Nu voiam să fiu o necunoscută în ochii tăi, spun între două crize de plâns Nu puteam Şi apoi am văzut oferta de angajare: un post de psiholog la o casă de bătrâni N-am ezitat, fără să ştiu exact dacă e bine ce fac Îmi era prea dor de tine, era ocazia de a fi cu tine, dar fără să fiu nepoata ta Zâmbeşte, cu surâsul pe care-l iubesc atât de mult Nu mă mai pot stăpâni: mă arunc în braţele ei, chircită lângă această femeie pe care mă temusem că am pierdut-o Pare surprinsă — Întotdeauna ne luam aşa în braţe când veneam la tine, făcea parte din ritualul nostru de miercuri Mă cuprinde şi mă strânge la piept — Contez pe tine să-mi redai toate amintirile noastre Şi o să ne creăm multe altele, draga mea Stăm în poziţia asta de câteva minute când cineva bate la uşă — Intră! strigă buni, care, ca şi mine, nu pare să vrea să se desprindă din îmbrăţişare Apare Gustave, elegant în costumul lui gri cu un trandafir la butonieră — Viitoarea mea soţie e gata? întreabă el înainte să ne vadă — Micuţa şi-a dezvăluit secretul, îi spune buni El dă din cap zâmbind — Păi, da! în sfârşit o să-mi poată spune bunicu’ CAPITOLUL Mama conduce maşina până la primărie Stau pe scaunul din dreapta, încălţată cu pantofiorii mei — Eşti supărată pe mine, mama? — Nu cred că am nevoie de un pic de timp ca să înţeleg Îmi spuseseşi că nu poţi veni la nunta bunicii tale, am fost şocată să te văd Carole mi-a explicat că ai fost aici tot timpul Încearcă să o ascundă, dar îi percep tristeţea în voce Las capul în jos Am rănit-o — Îmi pare rău N-am făcut-o împotriva ta, mama Aveam nevoie să fiu singură, să mă regăsesc şi să fiu aproape de buni Ca să fie ca înainte Şi apoi, nu voiam să-ţi faci griji Nu mai ştiam ce-i cu mine Sper că o să mă ierţi — Nu sunt supărată pe tine, fetiţo Ai făcut faţă cum ai putut Toţi am făcut faţă cum am putut Aşa ceva nu se judecă Îţi e mai bine, asta contează Doar că sunt tristă că n-am putut să mai stau cu tine înainte să pleci înapoi — O să vin des la tine, promit Şi o să vii şi tu, o să ne plimbăm prin Paris, o să fie frumos! Se lasă tăcere minute bune De mai multe ori, cu colţul ochiului, văd cum întoarce capul şi se uită la mine Ba chiar o dată deschide gura şi o închide la loc Ştiu ce ar vrea să-mi spună Cuvintele i se opresc în gât, probabil că o ard, dar nu ies Mă gândesc la cuvintele lui buni Aici şi acum Să nu aştepţi evenimentele ca să spui cele două cuvinte celor importanţi pentru tine E momentul Deschid gura şi, cu o voce nesigură, îi spun cele două cuvinte celei care contează mai mult decât oricine — Te iubesc, mămică Privind spre drum, drept înainte Nu trebuie să mi se ceară prea mult dintr-odată CAPITOLUL Primăria e plină A venit toată familia bunicii Familia mea Mama, soră-mea, finul meu, unchii şi mătuşile mele, verii mei Gustave n-a fost niciodată aşa de serios, de parcă n-ar mai avea nevoie să-şi pună costumul de clovn Trecând pe lângă mine ca să ajungă la scaunul lui din faţa biroului primarului, îmi şopteşte la ureche: — Multă lume îmi urează bun venit în familia voastră Mi se cam învârte capul, dar îmi place de pe-acum! Şi eu, care credeam că nu mai am familie Mama nu-mi dă drumul la mână N-o să mai fug, mamă Adineauri mi-a aranjat coafura, apoi m-a privit îndelung în ochi Soră-mea ne-a fotografiat fix în momentul ăla, apoi finul meu i-a luat aparatul — Staţi să vă pozez pe toate trei! a spus cu glăsciorul lui A făcut patru, toate sunt fie neclare, fie prost cadrate, imperfecte, dar autentice Într-o zi, le voi ţine în mâinile mele zbârcite şi-mi voi aminti clipa asta magică în care eram toate trei împreună, mama, sora mea şi cu mine, fiecare având în suflet puţin din tata Au venit şi rezidenţii Toţi, în afară de Léon şi de Mina, care nu se simţea bine Au scos rochiile şi costumele pe care nu credeau că le vor mai îmbrăca vreodată, au trecut pe la coafor sau pe la bărbier, mândri să anunţe că se duc la o nuntă Au în ochi acea mică particularitate proprie momentelor importante, amestec de mândrie, fericire şi oboseală S-au aşezat pe rândurile din spate, ca să nu ocupe locul familiei Şi totuşi Nici unul nu poartă numele meu, n-avem în comun rude, nici vreo amintire veche, dar acolo, stând drepţi în partea din spate a primăriei, eu văd o familie A venit personalul, care nici nu se gândea că va vedea vreodată aşa ceva, o nuntă la Tamarisca, asta da activitate originală Greg şi Marine îşi aruncă priviri pline de înţeles, nu m-ar mira ca în curând să fiu invitată la altă nuntă Numai să nu pună DJ-ul Dirty Dancing Muzica răsună în primărie, Isabelle aplaudă, Franck Michael începe să cânte Lucienne se agită: — E Il est toujour question d’amour, cel mai frumos cântec al lui! El unde e? — În aparat, îi răspunde Marine spulberându-i toate visurile Toate privirile se întorc spre uşă Louise trebuie să-şi facă intrarea la braţul unchiului meu Când primăria i-a întrebat dacă doresc o ceremonie sumară sau ceva mai tradiţional, cu muzică şi decoraţiuni, ei au căzut imediat de acord: „Vrem tot tacâmul” Întâi îl văd pe unchiul meu Apoi silueta firavă a bunicii, care pare aproape deghizată sub voalul lung şi alb Înaintează pe alee cu un pas sigur, iar privirea umedă i se fixează asupra unui Gustave emoţionat Îmi curg lacrimile Am crezut că dispăruse, eram convinsă că, fără amintirile ei, nu avea să mai fie decât o străină în învelişul bunicii Trăind alături de ea fără să-i fiu nepoată, am învăţat s-o cunosc altfel Am făcut cunoştinţă cu femeia care este Am descoperit-o pe Louise E o bunică diferită, o relaţie nouă, dar e acolo, vie, fericită Pot să mă culcuşesc în braţele ei, pot să-i ascult vocea, pot să beau ciocolata caldă făcută de ea Amintirile noastre le port eu pentru amândouă De acum ne vom crea altele — Louise-Margueritte Dutisse, îl luaţi în căsătorie pe Gustave-Marius-Jacques Champagne? — Da! — Gustave-Marius-Jacques Champagne, o luaţi în căsătorie pe Louise-Margueritte Dutisse? — Da, până când moartea ne va despărţi Dar te previn că nu vreau copii — Vă declar soţ şi soţie! Puteţi săruta mireasa! În timp ce ei se conformează cu o plăcere nedisimulată, izbucnesc aplauzele Urmează felicitările şi îmbrăţişările primite de tinerii însurăţei din partea tuturor invitaţilor Când îmi vine rândul, bunica mă strânge în braţe secunde în şir, apoi îşi trage capul în spate şi mă priveşte — Sunt mândră să am o nepoată aşa de generoasă şi de curajoasă ca tine Nepoata mea plină de culoare Mă felicit că m-am dat cu mascara waterproof Bunica şi Gustave ies ultimii, sub petalele de trandafir şi bliţurile aparatelor de fotografiat M-am dat în spate ca să filmez toată scena cu telefonul Pe ecran mi se afişează un mesaj De la Raphaël „Crezi că bunică-mii îi e dor de mine?” Zâmbesc Aveam dreptate în privinţa lui Pomponette „Sigur I-ar plăcea să fii aici ” Un nou mesaj „Spune-i să se uite pe trotuarul de vizavi ” CAPITOLUL — Ai venit — Bineînţeles că am venit! Am vrut să ajung dimineaţa, pentru momentul cel mare, dar n-am găsit avion mai devreme Totul s-a petrecut cu bine? — Mai mult decât bine Mulţumesc că eşti aici Mă ia în braţe şi eu îl sărut — Când pleci la Paris? — Diseară, după petrecere — Ai loc în maşină? — Un pic, de ce? — Am un interviu de angajare la Paris luni, mă gândeam că aş putea să-ţi fiu copilot În caz că dăm peste nişte rechini Nu ştiu cum să-i răspund, în afară de un zâmbet tâmp Probabil că e mulţumit să fie faţă în faţă cu Bob Pantaloni Pătraţi — Ei, mă prezinţi familiei? Îl iau de mână şi traversăm spre grupul euforic Inima îmi dansează de bucurie Trebuie totuşi să verific pe Google dacă doare când explodezi de fericire EPILOG Peste şase luni „Bună, tată Ţi-am adus altă orhidee, ultima era ofilită de tot Îmi pare rău că nu te-am vizitat luna trecută, n-am mai venit pe aici, au fost mama şi Carole la mine, la Paris Am petrecut un weekend grozav, să ne fi văzut pe toate trei făcând pe turistele, pe la Arcul de Triumf, pe Champs-Élysées, pe vaporaş Era perfect, până i-a dat prin gând mamei să mergem la Turnul Eiffel Am încercat s-o convingem, dar o ştii doar Odată ajunse sus, ne-a zis că am avut dreptate Chiar înainte să facă o criză de angoasă din cauza înălţimii Ne-ai lipsit, chiar dacă erai cu noi Am vorbit despre tine Vorbim tot mai mult despre tine, ba chiar se întâmplă să râdem împărtăşind amintiri Ca atunci când ai întrebat-o pe doamna Broca, vecina, cât are sarcina ei, iar ea ţi-a răspuns «zece kile de grăsime» Ştii, tata, amintirile care îmi lipsesc cel mai mult sunt cele pe care n-o să le avem Eu merg înainte, îţi promit Serviciul meu nu e nici acum prea interesant, dar colegii sunt simpatici şi câştig bine Mi-e dor de Tamarisca, mai ales de rezidenţi Mă bucur că pot ajunge acolo măcar o dată pe lună, de fiecare dată mă primesc de parcă aş fi nepoata tuturor Nu mai ştiu dacă ţi-am zis, dar au făcut o petiţie ca să mă întorc, iar Léa, cea căreia îi ţineam locul, a dat peste ea N-a reacţionat prea bine, se pare că a ameninţat că mai face un copil Aşa că rezidenţii i-au dăruit un pachet cu teste de sarcină Am râs cu lacrimi când mi-au povestit asta, cu aerul lor nevinovat Sper că Léa o să le folosească repede Altfel, gata, bunica s-a mutat cu Gustave Lucrările au durat câteva săptămâni, dar a meritat, au un apartament mare nou-nouţ Celuilalt cuplu din cămin, Élisabeth şi Pierre, i-a plăcut aşa de mult, că directoarea le-a propus să li-l renoveze şi pe al lor Te las să-ţi imaginezi reacţia tuturor celorlalţi Ai înţeles că tot ansamblul Tamarisca o să fie refăcut din temelii Costă mult, aşa că rezidenţii au propus să participe la cheltuieli Numai să nu se atingă de grădina de legume, ştiu cinci oameni care nu şi-ar mai reveni! Diseară o să iau masa la Greg şi Marine, ştii, prietenii mei care urmează să se căsătorească Au adoptat un căţel şi vor neapărat să-l văd E un buldog şi parcă e mereu îmbufnat Aşa că l-au botezat Jean-Léon Abia aştept să-i văd! Dar mai întâi vreau să-ţi prezint pe cineva Pe Raphaël al meu Aşteaptă în maşină să-i fac semn De când îţi tot vorbesc despre el E ceva important pentru mine, voiam să fiu sigură Am avut nevoie de timp ca să să-mi desfac toate încuietorile, dar gata, nu mai am nici o îndoială Sunt nebună după el Am început să vizităm apartamente, deocamdată nici unul nu ne-a picat cu tronc, dar, chiar dacă ţin mult la Marion, abia aştept să plec de pe canapeaua ei şi s-o las să gângurească în linişte cu Issa, iar Raphaël s-a săturat de cămăruţa lui Sunt sigură că o să-ţi placă de el Uite-l că vine Dacă-ţi aminteşti, îmi spuneai tot timpul: «O să-nţelegi când o să fii mai mare» şi asta mă enerva Aveai dreptate, tata Sper că eşti mândru de mine Cred că acum sunt mare ” MULŢUMIRI Nu voi merge până la a compara o carte cu un copil, dar, acum ceva mai bine de un an, când am dat drumul din mână primului mei roman ca să-şi trăiască viaţa fără mine, mă simţeam întrucâtva ca o mamă care-şi lasă copilul să devină independent Eram fericită, mândră, entuziasmată, dar şi temătoare Avea să fie bine primit? Şi dacă nu era cuminte? Şi dacă nu plăcea nimănui? De parcă aţi fi simţit asta, m-aţi liniştit repede: cu ajutorul pozelor, mi-aţi dat veşti despre cartea mea Era acasă la voi, o împrumutaţi unor persoane dragi, vă însoţea în momente importante, vă permitea să evadaţi, vă oferea un moment plăcut Cu câteva luni înainte, într-un interviu, spusesem: „Cred că, dacă aş adormi în fiecare seară ştiind că fac bine oamenilor, asta mi-ar face bine şi mie” Îmi faceţi bine Să scriu un roman era un vis din copilărie Îmi imaginasem adesea emoţia pe care o simţi văzându-ţi numele pe o copertă, într-o librărie Nu mă înşelasem: era puternică, şi prima dată, şi în următoarele Dar cele mai intense emoţii mi le-au provocat mesajele voastre Fiecare cuvânt m-a emoţionat, m-a făcut să râd, mi-a dat gâdilături în stomac Fără ele, fără voi, această aventură nu ar fi avut aceeaşi savoare Punând punct final primului meu roman, simţisem un amestec de tristeţe şi fericire Tristeţe pentru că părăseam personajele care-mi fuseseră alături în viaţa de zi cu zi timp de câteva luni, fericire pentru că le spusesem povestea Acelaşi lucru îl simt astăzi, când vi-i prezint pe Julia, Marine, Louise, Raphaël, Gustave, Léon şi ceilalţi Pare-se că-mi strălucesc ochii când vorbesc despre ei, ca şi cum ar exista cu adevărat Pentru mine, chiar există cu adevărat Şi ştiu că şi la voi acasă se vor simţi bine Aşadar vouă, dragi cititori, vă adresez primele mulţumiri Mulţumesc că trăiţi această aventură împreună cu mine A fost minunată alături de voi Mulţumesc, fiul meu, pentru că mă faci să văd viaţa prin ochii tăi de copil Îţi mulţumesc că vii uneori să te întinzi lângă mine când scriu, cu căpşorul pe coapsele mele Cuvintele mele nu sunt niciodată mai potrivite ca în acele momente, aşa cred Aş vrea să-ţi scriu o viaţă frumoasă Mulţumesc, A , pentru că m-ai învăţat că fericirea nu se lasă pe mâine şi că trebuie să o cauţi în micile momente ale vieţii de zi cu zi Eşti întotdeauna cu mine Mulţumesc, dragostea mea, pentru că ai crezut întotdeauna în mine, chiar – şi mai ales – când eu însămi nu credeam Mulţumesc pentru stelele din ochii tăi atunci când vorbeşti despre mine, mulţumesc că-mi eşti primul cititor, că mă încurajezi, că eşti atât de înţelegător, de răbdător, că-mi dai idei, că te ocupi de tot când eu sunt absorbită de scris, că mă asculţi vorbind despre personajele mele ore în şir, ca şi cum le-am cunoaşte cu adevărat Mulţumesc că-mi faci viaţa atât de frumoasă Mulţumesc, dragă familie, că îmi împărtăşiţi bucuria Mama, tata, Marie, bunica, bunicul, Mimi, verişorii, unchii şi mătuşile Mulţumesc pentru încurajări, pentru articolele decupate din ziare şi prinse pe frigider, pentru stelele din ochi, pentru revistele cumpărate în masă, pentru mândria, interesul, părerile şi bucuria voastră sinceră Mulţumesc, mai ales, că mi-aţi dat întotdeauna libertatea de a crede în ea Sunt foarte norocoasă să mă fi născut înconjurată de atâta dragoste Mulţumesc, bunicule, că ai alergat într-o zi până nu mai puteai respira ca s-o reîntâlneşti pe tânăra aceea frumoasă de pe bulevardul Paris, la Tunis Mulţumesc, bunico, pentru că i-ai acceptat invitaţia, în ciuda gestului său nebunesc Vă mulţumesc că sunteţi bunicii mei Vă iubesc mult Mulţumesc, bunica Arlette, că mi-ai dat voie să-ţi spun povestea Pe noi ne uiţi puţin câte puţin cu fiecare zi, dar Helmut nu iese din gândurile tale Sper că ai dreptate, că te aşteaptă şi că vei fi în sfârşit fericită cu el Mulţumesc, Mutti, că aţi acceptat să vă împrumutaţi prenumele acestui cuplu ataşant Mulţumesc, Constance, zâna mea bună, ai contribuit la toate acestea Şi eşti cel mai bun carburant în caz de pană Mulţumesc celor care au citit cartea în manuscris, pentru sugestiile, încurajările, prietenia şi prezenţa voastră: Arnold, la orice oră, de o mie de ori; mama şi bunica, primele; Marie, scumpa mea; Mimi şi râsetele tale nebune; Faustine, dulceaţa mea; Alexia şi toate corecturile tale; Emma şi cuvintele tale care energizează; micuţa mea Mâine, mereu devotată; Serena, Sophie, Cynthia, dragele mele fete Bertignac; Constance şi Camille, mereu acolo Este un lucru preţios să primesc părerile voastre, să vă aud râsetele, să vă citesc emoţia Vă mulţumesc că împărţiţi cu mine această aventură Abia aştept să vă dau s-o citiţi pe următoarea! Mulţumesc, Alexandrine, pentru că mi-ai trimis acel mail, într-o zi de vineri Mulţumesc pentru pasiunea, sfaturile şi disponibilitatea ta Mulţumesc că-mi permiţi să mă dau grozavă spunând: „Editoarea mea, ştiţi, de la Fayard!” Mulţumesc, Claire, pentru că ai fost printre primii care au crezut şi pentru că ai fost mereu alături să-mi chemi înapoi inspiraţia atunci când îşi face valiza Le mulţumesc lui Jean-Claude pentru că mi-a suflat o frază foarte frumoasă şi lui Seb pentru că m-a făcut să râd cu lacrimi, într-o seară, pe o terasă, cu povestea lui despre vârcolac Mulţumesc, Fayard şi Le Livre de poche (Alexandrine, Sophie, Véronique, Audrey, Constance, Marie, Pauline, Carole, Ariane, Agathe, Sylvie, David şi ceilalţi pe care abia aştept să-i întâlnesc), pentru încrederea, energia şi entuziasmul vostru Le mulţumesc reprezentanţilor şi librarilor care permit poveştilor mele să-şi întâlnească cititorii Mulţumesc, personajele mele, pentru că mi-aţi intrat în minte şi m-aţi însoţit peste tot, zi şi noapte, timp de luni întregi Îmi va fi dor de voi 